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更新内容：
1. 修改了ver2.0中，通过扫描获得中⽂版⽂本中
的翻译错误。修改显著的包括以下⼏篇：
• Text4：《DNA：⽣命的秘密》
• Text7：《中国科技⽂明史》

2. 更改了ver2.0和ver1.x中
Text2：《⾃然哲学之数学原理》的中⽂翻译，
换为更好理解的版本。

3. 增加了反馈途径，⽅便纠错：
https://docs.qq.com/form/page/DVUJjTkt
Nc2xiWnVX 或扫描下⽅⼆维码：

https://docs.qq.com/form/page/DVUJjTktNc2xiWnVX
https://docs.qq.com/form/page/DVUJjTktNc2xiWnVX
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 《理想国》 柏拉图  

BOOK  
[] 

格：但是，苏格拉底， 快到⽬的地了，你可别折回去呀。你不是曾给正义、节制等等作
过⼀个解释吗？你现在也只要给善作⼀个同样的解释，我们也就满意了。 

 

  
苏：须知，这样我⾃⼰也⾄少和你们⼀样满意，我的朋友。但是我担⼼我的能⼒办不
到；单凭热情，画⻁不成，反惹笑话。我亲爱的朋友们，眼下我们还是别去解释善到底
是什么的问题吧。因为要把我现在⼼⾥揣摩到的解释清楚，我觉得眼下还是太难，是我
怎么努⼒也办不到的。但是关于善的⼉⼦，就是那个看上去很像善的东西，我倒很乐意
谈⼀谈，假如你们爱听⼀听的话。要是不爱听，就算了。 

 

格：⾏，你就讲⼉⼦吧；反正你下次还要还债，给我们讲⽗亲的。  
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苏：我倒真希望我能偿清债务⼀下⼦就讲⽗亲，⽽不是像现在这样只付利息讲⼉⼦，让
你也可以连本带利两个⽅⾯都听到。但是不管怎么样，你还是先收下利息，这个善的⼉
⼦吧。不过还得请你们⼩⼼，别让我⽆意间讲错了，误了你们的视听。 

 

格：好，我们尽量当⼼。你只管讲吧。  
  
苏：好；但是我必须先和你取得⼀致看法，让你回想⼀下我在这⼀讨论过程中提到过的
也曾在别的地⽅多次提到过的那个说法。 

 

格：什么说法？  
  
苏：就是⼀⽅⾯我们说有多种美的东西、善的东西存在，并且说每⼀种美的、善的东西
⼜都有多个，我们在给它们下定义时也是⽤复数形式的词语表达的。 

 

格：我们是这样做的。  
  
苏：另⼀⽅⾯，我们⼜曾说过，有⼀个美本⾝、善本⾝，以及⼀切诸如此类者本⾝；相
应于上述每⼀组多个的东西，我们⼜都假定了⼀个单⼀的理念，假定它是⼀个统⼀者，
⽽称它为每⼀个体的实在。 

 

格：我们是这样说的。  
  
苏：我们说，作为多个的东西，是看⻅的对象，不是思想的对象，理念则是思想的对
象，不是看⻅的对象。 

 

格：确乎是这样。  
  
苏：那么，我们是⽤我们的什么来看可以看⻅的东西的呢？  
格：⽤视觉。  
  
苏：我们不是还⽤听觉来听可以听⻅的东西，⽤其他的感官来感觉其他可以感觉的东西
的吗？ 

 

格：当然是这样。  
  
苏：但是你是否注意到过，感觉的创造者在使我们的眼睛能够看⻅和使事物能够被看⻅
这件事情上，花费了多⼤的⼒⽓吗？ 

 

格：我完全没有注意过这⼀点。  
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苏：那么就这样来研究这个问题吧。听觉和声⾳是否需要另⼀东西，才能够使其⼀听⻅
和另⼀被听⻅，⽽没有这第三者，则其⼀便不能听⻅另⼀就不能被听⻅呢？ 

 

格：完全不需要。  
  
苏：我想，许多其他的感觉—我们不说所有其他的感觉—都是不需要这种东西的。然⽽
你知道有什么感觉是需要这种东西的吗？ 

 

格：我不知道。  
  
苏：你没有注意到视觉和可⻅的东西有此需要吗？  
格：怎么有此需要的？  
  
苏：你知道，虽然眼睛⾥⾯有视觉能⼒，具有眼睛的⼈也企图利⽤这⼀视觉能⼒，虽然
有颜⾊存在，但是，如果没有⼀种⾃然⽽特别适合这⼀⽬的的第三种东西存在，那么你
知道，⼈的视觉就会什么也看不⻅，颜⾊也不能被看⻅。 

 

格：你说的这种东西是什么呀？  
  
苏：我所说的就是你叫做光的那种东西。  
格：你说得很对。  
  
苏：因此，如果光是可敬的，那么把视觉和可⻅性联结起来的这条纽带⽐起联结别的感
觉和可感觉性的纽带来，就不是可敬⼀点点的问题啦！ 

 

格：应该是⼤可敬的。  
  
苏：你能说出是天上的哪个神，他的光使我们的眼睛能够很好地看⻅，使事物能够很好
地被看⻅的吗？ 

 

格：⼤家都会⼀致认为，你的意思指的显然是太阳。  
  



Section . Text   《理想国》柏拉图 

 Page 4 

苏：那么视觉和这个神的关系是不是这样呢？  
格：怎样？  
  
苏：不管是视觉本⾝也好，或者是视觉所在的那个被我们叫做眼睛的器官也好，都不等
于就是太阳。 

 

格：当然不是。  
  
苏：但是我想，在所有的感觉器官中，眼睛最是太阳⼀类的东西。  
格：是的，它最像太阳。  
  
苏：眼睛所具有的能⼒作为⼀种射流，乃取⾃太阳所放出的射流，是吗？  
格：是的。  
  
苏：因此，太阳⼀⽅⾯不是视觉；另⼀⽅⾯是视觉的原因，⼜是被视觉所看⻅的，这些
不也是事实吗？ 

 

格：是的。  
  
苏：因此我们说善在可⻅世界中所产⽣的⼉⼦—那个很像它的东西—所指的就是太阳。
太阳跟视觉和可⻅事物的关系正好像可理知世界⾥⾯善本⾝跟理智和可理知事物的关系
⼀样。 

 

格：何以是这样的呢？请你再给我解释⼀下。  
  
苏：你知道，当事物的颜⾊不再被⽩天的阳光所照耀⽽只被夜晚的微光所照的时候，你
⽤眼睛去看它们， 你的眼睛就会很模糊差不多像瞎的⼀样，就好像你的眼睛⾥根本没有
清楚的视觉⼀样。 

 

格：的确是这样。  
  
苏：但是我想，当你的眼睛朝太阳所照耀的东西看的时候，你的眼睛就会看得很清楚，
同是这双眼睛，却显得有了视觉。 

 

格：是的。  
  
苏：⼈的灵魂就好像眼睛⼀样。当他注视被真理与实在所照耀的对象时，它便能知道它
们了解它们，显然是有了理智。但是当它转⽽去看那暗淡的⽣灭世界时，它便只有意⻅
了，模糊起来了，只有变动不定的意⻅了，⼜显得好像是没有理智了。 

 
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格：是这样。  
  
苏：好了，现在你必须承认，这个给予知识的对象以真理给予知识的主体以认识能⼒的
东西，就是善的理念。它乃是知识和认识中的真理的原因。真理和知识都是美的，但善
的理念⽐这两者更美—你承认这⼀点是不会错的。正如我们前⾯的⽐喻可以把光和视觉
看成好像太阳⽽不就是太阳⼀样，在这⾥我们也可以把真理和知识看成好像善，但是却
不能把它们看成就是善。善是更可敬得多的。 

 

格：如果善是知识和真理的源泉，⼜在美⽅⾯超过这⼆者，那么你所说的是⼀种多么美
不可⾔的东西啊！你当然不可能是想说它是快乐吧？ 

 

  
苏：我绝没有这个意思。还是请你再这样来研讨⼀下这个⽐喻吧！  
格：怎么研讨？  
  
苏：我想你会说，太阳不仅使看⻅的对象能被看⻅，并且还使它们产⽣、成⻓和得到营
养，虽然太阳本⾝不是产⽣。 

 

格：当然不是。  
  
苏：同样，你也会说，知识的对象不仅从善得到它们的可知性，⽽且从善得到它们⾃⼰
的存在和实在，虽然善本⾝不是实在，⽽是在地位和能⼒上都⾼于实在的东西。 

 

格：〔⾮常滑稽地〕：呀！太阳神阿波罗作证！夸张不能再超过这个啦！  
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苏：责任在你，是你逼着我把我对这个问题的想法说出来的呀！  
格：请你继续讲你的想法吧；关于太阳喻如果还有什么话要讲，⽆论如何请不要漏了。  
  
苏：是的，还有很多话要说。  
格：那么请别漏了什么，哪怕⼀点点。  
  
苏：我将尽⼒⽽为；但是我想，有许多东西将不得不略去。  
格：别省略。  
  
苏：那么请你设想，正如我所说的，有两个王，⼀个统治着可知世界，另⼀个统治着可
⻅世界—我不说 “天界”，免得你以为我在玩弄术语⸺你是⼀定懂得两种东西的：可
⻅世界和可知世界。 

 

格：是的，我懂得。  
  
苏：那么请你⽤⼀条线来代表它们：把这条线分成不相等的两部分，然后把这两部分的
每⼀部分按同样的⽐例再分成两个部分。假定第⼀次分的两个部分中，⼀个部分相当于
可⻅世界，另⼀个部分相当于可知世界；然后再⽐较第⼆次分成的部分，以表⽰清楚与
不清楚的程度，你就会发现，可⻅世界区间内的第⼀部分可以代表影像。所谓影像我指
的⾸先是阴影，其次是在⽔⾥或平滑固体上反射出来的影⼦或其他类似的东西，你懂我
的意思吗？ 

 

格：我懂你的意思。  
  
苏：再说第⼆部分：第⼀部分是它的影像，它是第⼀部分的实物，它就是我们周围的动
物以及⼀切⾃然物和全部⼈造物。 

 

格：好，就是这样吧。  
  



Section . Text   《理想国》柏拉图 

 Page 7 

苏：你是否愿意说，可⻅世界的这两个部分的⽐例表⽰真实性或不真实性程度的⽐例
呢，影像与实物之⽐正如意⻅世界与知识世界之⽐呢？ 

 

格：⾮常愿意这么说。  
  
苏：请你再进⽽考察可知世界划分的⽅法吧。  
格：它是怎样划分的呢？  
  
苏：是这样划分的。这个世界划分成两个部分，在第⼀部分⾥⾯，灵魂把可⻅世界中的
那些本⾝也有⾃⼰的影像的实物作为影像；研究只能由假定出发，⽽且不是由假定上升
到原理，⽽是由假定下降到结论；在第⼆部分⾥，灵魂相反，是从假定上升到⾼于假定
的原理；不像在前⼀部分中那样使⽤影像，⽽只⽤理念，完全⽤理念来进⾏研究。 

 

格：我不完全懂你的意思。  
  
苏：既然这样，我们再来试⼀试，等我作了⼀点序⽂式的解释，你就会更明⽩我的意思
的。我想你知道， 研究⼏何学、算学以及这⼀类学问的⼈，⾸先要假定偶数与奇数、各
种图形、三种⻆以及其他诸如此类的东西。他们把这些东西看成已知的，看成绝对假
设，他们假定关于这些东西是不需要对他们⾃⼰或别⼈作任何说明的，这些东西是任何
⼈都明⽩的。他们就从这些假设出发，通过⾸尾⼀贯的推理最后达到他们所追求的结
论。 

 

格：是的，这我知道。  
  
苏：你也知道，虽然他们利⽤各种可⻅的图形，讨论它们，但是处于他们思考中的实际
上并不是这些图形，⽽是这些图形所模仿的那些东西。他们所讨论的并不是他们所画的
某个特的正⽅形或某个特殊的对⻆线等等，⽽是正⽅形本⾝，对⻆线本⾝等等。他们所
作的图形乃是实物，有其⽔中的影⼦或影像。但是现在他们⼜把这些东西当作影像，⽽
他们实际要求看到的则是只有⽤思想才能“看到”的那些实在。 

 

格：是的。  
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苏：因此这种东西虽然确实属于我所说的可知的东西⼀类，但是有两点除外：第⼀，在
研究它们的过程中必须要⽤假设，灵魂由于不能突破与超出这些假设，因此不能向上活
动⽽达到原理；第⼆，在研究它们的过程中利⽤了在它们下⾯⼀部分中的那些实物作影
像⸺虽然这些实物也有⾃⼰的影像，并且是⽐⾃⼰的影像来得更清楚的更重要的。 

 

格：我懂得你所说的是⼏何学和同⼏何学相近的学科。  
  
苏：⾄于讲到可知世界的另⼀部分，你要明⽩，我指的是逻各斯本⾝凭着辩证的⼒量⽽
达到的那种知识。 在这⾥假设不是被⽤作原理，⽽是仅仅被⽤作假设，即，被⽤作⼀定
阶段的起点，以便从这个起点⼀直上升到⼀个⾼于假设的世界，上升到绝对原理，并且
在达到绝对原理之后，⼜回过头来把握那些以绝对原理为根据提出来的东西，最后下降
到结论。在这过程中不靠使⽤任何感性事物，⽽只使⽤理念，从⼀个理念到另⼀个理
念，并且最后归结到理念。 

 

格：我懂得你的意思了；但是懂得不完全，因为你所描述的这个过程在我看来不是⼀件
简单的事情。不过⽆论如何我总算懂得了，你的意思是要把辩证法所研究的可知的实在
和那些把假设当作原理的所谓技术的对象区别开来，认为前者⽐后者更实在；虽然研究
技术的⼈〔在从假设出发研究时〕也不得不⽤理智⽽不⽤感觉， 但是由于他们的研究是
从假设出发⽽不上升到绝对原理的，因此你不认为他们具有真正的理性，虽然这些对象
在和绝对原理联系起来时是可知的。我想你会把⼏何学家和研究这类学问的⼈的⼼理状
态叫做理智⽽不叫做理性，把理智看成是介乎理性和意⻅之间的东西的。 

 

  
苏：你很懂得我的意思了。现在你得承认，相应于这四个部分有四种灵魂状态：相当于
最⾼⼀部分的是理性，相当于第⼆部分的是理智，相当于第三部分的是信念，相当于最
后⼀部分的是想象。请你把它们按⽐例排列起来，给予每⼀个以和各部分相当程度的真
实性。 

 

格：我懂你的意思，也同意你的意⻅，并且愿意按照你的意⻅把它们排列起来。  
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BOOK   
  
苏：接下来让我们把受过教育的⼈与没受过教育的⼈的本质⽐作下述情形。让我们想象
⼀个洞⽳式的地下室，它有⼀⻓⻓通道通向外⾯，可让和洞⽳⼀样宽的⼀路亮光照进
来。有⼀些⼈从⼩就住在这洞⽳⾥，头颈和腿脚都绑着，不能⾛动也不能转头，只能向
前看着洞⽳后壁。让我们再想象在他们背后远处⾼些的地⽅有东西燃烧着发出⽕光。在
⽕光和这些被囚禁者之间，在洞外上⾯有⼀条路。沿着路边已筑有⼀带矮墙。矮墙的作
⽤像傀儡戏演员在⾃⼰和观众之间设的⼀道屏障，他们把⽊偶举到屏障上头去表演。 

 

格：我看⻅了。  
  
苏：接下来让我们想象有⼀些⼈拿着各种器物举过墙头，从墙后⾯⾛过，有的还举着⽤
⽊料、⽯料或其他材料制作的假⼈和假兽。⽽这些过路⼈，你可以料到有的在说话，有
的不在说话。 

 

格：你说的是⼀个奇特的⽐喻和⼀些奇特的囚徒。  
  
苏：不，他们是⼀些和我们⼀样的⼈。你且说说看，你认为这些囚徒除了⽕光投射到他
们对⾯洞壁上的阴影⽽外，他们还能看到⾃⼰的或同伴们的什么呢？ 

 

格：如果他们⼀辈⼦头颈被限制了不能转动，他们⼜怎样能看到别的什么呢？  
  
苏：那么，后⾯路上⼈举着过去的东西，除了它们的明影⽽外，囚徒们能看到它们别的
什么吗？ 

 

格：当然不能。  
  
苏：那么，如果囚徒们能彼此交谈，你不认为，他们会断定，他们在讲⾃⼰所看到的阴
影时是在讲真物本⾝吗？ 

 

格：必定如此。  
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苏：⼜，如果⼀个过路⼈发出声⾳，引起囚徒对⾯洞壁的回声，你不认为，囚徒们会断
定，这是他们对⾯洞壁上移动的阴影发出的吗？ 

 

格：他们⼀定会这样断定的。  
  
苏：因此⽆疑，这种⼈不会想到，上述事物除阴影⽽外还有什么别的实在。  
格：⽆疑的。  
  
苏：那么，请设想⼀下，如果他们被解除禁锢，矫正迷误，你认为这时他们会怎样呢？
如果真的发⽣如下的事情：其中有⼀⼈被解除了桎梏，被迫突然站了起来，转头环视，
⾛动，抬头看望⽕光，你认为这时他会怎样呢？他在做这些动作时会感觉痛苦的，并
且，由于眼花缭乱，他⽆法看⻅那些他原来只看⻅其阴影的实物。 如果有⼈告诉他，说
他过去惯常看到的全然是虚假，如今他由于被扭向了⽐较真实的器物，⽐较地接近了实
在，所⻅⽐较真实了，你认为他听了这话会说些什么呢？如果再有⼈把墙头上过去的每
⼀器物指给他看，并且逼他说出那是些什么，你不认为，这时他会不知说什么是好，并
且认为他过去所看到的阴影⽐现在所看到的实物更真实吗？ 

 

格：更真实得多呀！  
  
苏：如果他被迫看⽕光本⾝，他的眼睛会感到痛苦，他会转⾝⾛开，仍旧逃向那些他能
够看清⽽且确实认为⽐⼈家所指⽰的实物还更清楚更实在的影像的。不是吗？ 

 

格：会这样的。  
  
苏：再说，如果有⼈硬拉他⾛上⼀条陡峭崎岖的坡道，直到把他拉出洞⽳⻅到了外⾯的
阳光，不让他中途退回去，他会觉得这样被强迫着⾛很痛苦，并且感到恼⽕；当他来到
阳光下时，他会觉得眼前⾦星乱蹦⾦蛇乱串，以致⽆法看⻅任何⼀个现在被称为真实的
事物的。你不认为会这样吗？ 

 

格：噢，的确不是⼀下⼦就能看得⻅的。  
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苏：因此我认为，要他能在洞⽳外⾯的⾼处看得⻅东西，⼤概需要有⼀个逐渐习惯的过
程。⾸先⼤概看阴影是最容易，其次要数看⼈和其他东西在⽔中的倒影容易，再次是看
东西本⾝；经过这些之后他⼤概会觉得在夜⾥观察天象和天空本⾝，看⽉光和星光⽐⽩
天看太阳和太阳光容易。 

 

格：当然啰。  
  
苏：这样⼀来，我认为，他⼤概终于就能直接观看太阳本⾝，看⻅他的真相了，就可以
不必通过⽔中的倒影或影像，或任何其他媒介中显⽰出的影像看它了，就可以在它本来
的地⽅就其本⾝看⻅其本相了。 

 

格：这是⼀定的。  
  
苏：接着他⼤概对此已经可以得出结论了：造成四季交替和年岁周期，主宰可⻅世界⼀
切事物的正是这个太阳，它也就是他们过去通过某种曲折看⻅的所有那些事物的原因。 

 

格：显然，他⼤概会接着得出这样的结论。  
  
苏：如果他回想⾃⼰当初的⽳居、那个时候的智⼒⽔平，以及禁锢中的伙伴们，你不认
为，他会庆幸⾃⼰的这⼀变迁，⽽替伙伴们遗憾吗？ 

 

格：确实会的。  
  
苏：如果囚徒们之间曾有过某种选举，也有⼈在其中赢得过尊荣，⽽那些敏于辨别⽽且
最能记住过往影像的惯常次序，因⽽最能预⾔后⾯还有什么影像会跟上来的⼈还得到过
奖励，你认为这个既已解放了的⼈他会再热衷于这种奖赏吗？对那些受到囚徒们尊重并
成了他们领袖的⼈，他会⼼怀嫉妒，和他们争夺那⾥的权⼒地位吗？或者，还是会像荷
⻢所说的那样，他宁愿活在⼈世上做⼀个穷⼈的奴⾪，受苦受难，也不愿和囚徒们有共
同意⻅，再过他们那种⽣活呢？ 

 

格：我想，他会宁愿忍受任何苦楚也不愿再过囚徒⽣活的。  
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苏：如果他⼜回到地⽳中坐在他原来的位置上，你认为会怎么样呢？他由于突然地离开
阳光⾛进地⽳，他的眼睛不会因⿊暗⽽变得什么也看不⻅吗？ 

 

格：⼀定是这样的。  
  
苏：这时他的视⼒还很模糊，还没来得及习惯于⿊暗—再习惯于⿊暗所需的时间也不会
是很短的。如果有⼈趁这时就要他和那些始终禁锢在地⽳中的⼈们较量⼀下“评价影
像”，他不会遭到笑话吗？⼈家不会说他到上⾯去⾛了⼀趟，回来眼睛就坏了，不会说
甚⾄连起⼀个往上去的念头都是不值得的吗？要是把那个打算释放他们并把他们带到上
⾯去的⼈逮住杀掉是可以的话，他们不会杀掉他吗？ 

 

格：他们⼀定会的。  
  
苏：亲爱的格劳孔，现在我们必须把这个⽐喻整个⼉地应⽤到前⾯讲过的事情上去，把
地⽳囚室⽐喻可⻅世界，把⽕光⽐喻太阳的能⼒。如果你把从地⽳到上⾯世界并在上⾯
看⻅东西的上升过程和灵魂上升到可知世界的上升过程联想起来，你就领会对了我的这
⼀解释了，既然你急于要听我的解释。⾄于这⼀解释本⾝是不是对，这是只有神知道
的。但是⽆论如何，我觉得，在可知世界中最后看⻅的，⽽且是要花很⼤的努⼒才能最
后看⻅的东西乃是善的理念。我们⼀旦看⻅了它，就必定能得出下述结论：它的确就是
⼀切事物中⼀切正确者和美者的原因，就是可⻅世界中创造光和光源者，在可理知世界
中它本⾝就是真理和理性的决定性源泉；任何⼈凡能在私⼈⽣活或公共⽣活中⾏事合乎
理性的，必定是看⻅了善的理念的。 

 

格：就我所能了解的⽽⾔，我都同意。  
  
苏：那么来吧，你也来同意我下述的看法吧，⽽且在看到下述情形时别感到奇绎吧：那
些已达到这⼀⾼度的⼈不愿意做那些琐碎俗事，他们的⼼灵永远渴望逗留在⾼处的真实
之境。如果我们的⽐喻是合适的话，这种情形应该是不奇怪的。 

 

格：是不⾜为怪的。  
  
苏：再说，如果有⼈从神圣的观察再回到⼈事；他在还看不⻅东西还没有变得⾜够地习
惯于⿊暗环境时， 就被迫在法庭上或其他什么地⽅同⼈家争论关于正义的影⼦或产⽣影
⼦的偶像，辩论从未⻅过正义本⾝的⼈头脑⾥关于正义的观念。如果他在这样做时显得
样⼦很难看举⽌极可笑，你认为值得奇怪吗？ 

 

格：⼀点⼉也不值得奇怪。  
[] 
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作者致读者的序⾔ 
 

由于古代⼈（如帕普斯①告诉我们的那样）在研究⾃然事物⽅⾯，把⼒学看得最为重要，⽽现
代⼈则抛弃实体形式与隐秘的质，⼒图将⾃然现象诉诸数学定律，所以我将在本书中致⼒于发
展与哲学相关的数学。古代⼈从两⽅⾯考察⼒学，其⼀是理性的，讲究精确地演算，再就是实
⽤的。实⽤⼒学包括⼀切⼿⼯技艺，⼒学也由此⽽得名。但由于⼈们的⼯作不⼗分精确，于是
⼒学便这样从⼏何学中分离出来，那些相当精确的即称为⼏何学，⽽不那么精确的即称为⼒
学。然⽽，误差不能归因于技艺，⽽应归因于匠⼈。其⼯作精确性差的⼈就是有缺陷的技⼯，
⽽能以完善的精确性⼯作的⼈，才是所有技⼯中最完美的，因为画直线和圆虽是⼏何学的基
础，却属于⼒学。⼏何学并不告诉我们怎样画这些线条，却需要先画好它们，因为初学者在进
⼊⼏何学之前需要先学会精确作图，然后才能学会怎样运⽤这种操作去解决问题。画直线与圆
是问题，但不是⼏何学问题。这些问题需要⼒学来解决，⽽在解决了以后，则需要⼏何学来说
明它的应⽤。⼏何学的荣耀在于，它从别处借⽤很少的原理，就能产⽣如此众多的成就。所
以，⼏何学以⼒学的应⽤为基础，它不是别的，⽽是普适的⼒学中能够精确地提出并演⽰其技
巧的那⼀部分。不过，由于⼿⼯技艺主要在物体运动中⽤到，通常似乎将⼏何学与物体的量相
联系，⽽⼒学则与其运动相联系。在此意义上，理性的⼒学是⼀⻔精确地提出问题并加以演⽰
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的科学，旨在研究某种⼒所产⽣的运动，以及某种运动所需要的⼒。古代⼈曾研究过部分⼒学
问题，涉及与⼿⼯技艺有关的五种⼒。他们认为较之于这些⼒，重⼒（纵⾮⼈⼿之⼒）也只能
表现在以⼈⼿之⼒来搬动重物的过程中。但我考虑的是哲学⽽不是技艺，所研究的不是⼈⼿之
⼒⽽是⾃然之⼒，主要是与重⼒、浮⼒、弹⼒、流体阻⼒以及其他⽆论是吸引⼒抑或推斥⼒相
联系的问题。因此，我的这部著作论述哲学的数学原理，因为哲学的全部困难在于：由运动现
象去研究⾃然⼒，再由这些⼒去推演其他现象；为此，我在本书第⼀和第⼆编中推导出若⼲普
适命题。在第三编中，我⽰范了把它们应⽤于宇宙体系，⽤前两编中数学证明的命题由天⽂现
象推演出使物体倾向于太阳和⾏星的重⼒，再运⽤其他数学命题由这些⼒推算出⾏星、彗星、
⽉球和海洋的运动。我希望其他的⾃然现象也同样能由⼒学原理推导出来，有许多理由使我猜
测它们都与某些⼒有关，这些⼒以某些迄今未知的原因驱使物体的粒⼦相互接近，凝聚成规则
形状，或者相互排斥离散。哲学家们对这些⼒⼀⽆所知，所以他们对⾃然的研究迄今劳⽽⽆
功，但我期待本书所确⽴的原理能于此或真正的哲学⽅法有所助益。 

 
埃德蒙德·哈雷（Edmund Halley）先⽣是最机敏渊博的学者，他在本书出版中不仅帮助我校
正排版错误和制备⼏何插图，⽽且正是由于他的推动本书才得以发表。因为他在得知我对天体
轨道形状的证明之后，⼀直敦促我把它提交皇家学会。此后，在他们善意的⿎励和请求下，我
才决定把它们发表出来。但在开始考虑⽉球运动的均差，与重⼒及别的⼒的规律和度量有关的
某些其他情形，以及物体按照已知定律受吸引的轨迹形状，若⼲物体相互间的运动，在阻滞介
质中的物体运动、介质的⼒、密度和运动，彗星的轨道等等诸如此类的问题之后，我延迟了这
项出版，直到我对这些问题都做了研究，并能将它们放到⼀起提出之时。与⽉球运动有关的内
容（由于不太完备）我都囊括在命题 66 的推论中，以免此先就得提出并阐明⼀些势必牵扯到
某种过于繁冗⽽与本书的宗旨不相合的⽅法的问题，从⽽打乱其他命题的连贯性。⾄于事后所
发现的遗漏问题，我只好安排在不太恰当的地⽅，免得再改变命题和引证的序号。恳望读者耐
⼼阅读本书，对我就此困难课题所付之劳作给予评判，并在纠正其缺陷时勿太过苛求。 
  
艾·⽜顿  
剑桥，圣三⼀学院  
1686 年 5 ⽉ 8 ⽇  
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定义  

  
定义 I I 
物质的量是物质的度量，可由其密度和体积共同求出。  

  
所以空⽓的密度加倍，体积加倍，它的量就增加到四倍；体积加三倍，它的量就增加到六
倍。因挤紧或液化⽽压缩起来的雪、微尘或粉末，以及由任何原因⽽⽆论怎样不同地压缩
起来的所有物体，也都可以作同样的理解。我在此没有考虑可以⾃由穿透物体各部分间隙
的介质，如果有这种物质的话。此后我不论在何处提到物体或质量这⼀名称，指的就是这
个量。从每⼀物体的重量可推知这个量，因为它正⽐于重最，正如我在很精确的单摆实验
中所发现的那样，后⾯我将加以详述。 

 

  
定义 II II 
运动的量是运动的度量，可由速度和物质的量共同求出。  

  
整体的运动是所有部分运动的总和。因此，速度相等⽽物质量加倍的物体，其运动量加
倍；若其速度也加倍，则运动量加到四倍。 

 

  
定义 III III 
vis insita，或物质固有的⼒，是⼀种起抵抗作⽤的⼒，它存在于每⼀物体当中，
⼤⼩与该物体相当，并使之保持其现有的状态，或是静⽌，或是匀速直线运动。 

 

  
这个⼒总是正⽐于物体，它来⾃于物体的惯性，与之没有什么区别，在此按我们的想法来
研究它。⼀个物体，由于物质的惯性，要改变其静⽌或运动的状态不是没有困难的。由此
看来，这个固有的⼒可以⽤最恰当不过的名称，惯性或惯性⼒来称呼它。但是，物体只有
当有其他⼒作⽤于它，或者要改变它的状态时，才会产⽣这种⼒。这种⼒的作⽤既 可以看
做是抵抗⼒，也可以看做是推斥⼒。当物体维持现有状态，反抗外来⼒的时候，即 表现为
抵抗⼒；当物体不易于向外来⼒屈服，并要改变外来⼒的状态时，即表现为推斥⼒，抵抗
⼒通常属于静⽌物体•⽽推斥⼒通常属⼦运动物体。不过正如通常所说的那样，运动与静
⽌只能作相对的区分，•般认为是静⽌的物体，并不总是真的静⽌。 
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定义 IV IV 
外⼒是⼀种对物体的推动作⽤，使其改变静⽌的或匀速直线运动的状态。  

  
这种⼒只存在于作⽤之时，作⽤消失后并不存留于物体中•因为物体只靠其惯性维持它所
获得的状态。不过外⼒有多种来源，如来⾃撞击、来⾃挤压、来⾃向⼼⼒。 

 

  
定义 V V 
向⼼⼒使物体受到指向⼀个中⼼点的吸引、或推斥或任何倾向于该点的作⽤。  

  
属于这种⼒的有：重⼒，它使物体倾向于落向地球中⼼；磁⼒，它使铁趋向于磁⽯；以及
那种使得⾏星不断偏离直线运动（否则它们将沿直线运动）⽽进⼊沿曲线轨道环⾏运动的
⼒，不论它是什么⼒。系于投⽯器上旋转的⽯块，企图⻜离使之旋转的⼿，这种企图张紧
投⽯器，旋转越快，张紧的⼒越⼤；⼀旦将⽯块放开，它就⻜离⽽去。那种反抗这种企图
的⼒，使投⽯器不断把⽯块拉向⼈⼿，把⽯块维持在其环⾏轨道上。由于它指向轨道的中
⼼（⼈⼿），我称为向⼼⼒。所有环⾏于任何轨道上的物体都可作相同的理解，它们都企图
离开其轨道中⼼；如果没有⼀个与之对抗的⼒来遏制其企图，把它们约束在轨道上，它们
将沿直线以匀速⻜去。因此，我称这种⼒为向⼼⼒。⼀个抛射物体，如果没有引⼒牵制，
将不会回落到地球上，⽽是沿直线向天空⻜去；如果没有空⽓阻⼒，⻜⾏速度是匀速的。
正是引⼒使其不断偏离直线轨道，向地球偏转，偏转的强弱取决于引⼒和抛射物的运动速
度。引⼒越⼩，或其物质的量越⼩，或它被抛出的速度越⼤，它对直线轨道的偏离就越
⼩，它就⻜得越远。如果⽤⽕药⼒从⼭顶上发射铅弹，给定其速度，⽅向与地平线平⾏，
铅弹将沿曲线在落地前⻜⾏ 2 英⾥；同样，如果没有空⽓阻⼒，发射速度加倍或加到⼗
倍，则铅弹⻜⾏距离也加倍或加⼗倍。通过增⼤发射速度，即可以随意增加它的抛射距
离，减轻它的轨迹的弯曲度，直⾄它最终落在 10 度、30 度或 90 度的距离处①，甚⾄在落
地之前环绕地球⼀周；或者，使它再也不返回地球，直⼊苍穹太空⽽去，作 infinitum
（⽆限的）运动。运⽤同样的⽅法，抛射物在引⼒作⽤下，可以沿环绕整个地球的轨道运
转。⽉球也是被引⼒（如果它有引⼒的话），或者别的⼒不断拉向地球，偏离其惯性⼒所遵
循的直线路径，沿着其现在的轨道运转。如果没有这样的⼒，⽉球将不能保持在其轨道
上。如果这个⼒太⼩，就将不⾜以使⽉球偏离直线路径；如果它太⼤，则将偏转太多，把
⽉球由其轨道上拉向地球。这个⼒必须是⼀个适当的量，数学家的职责在于求出使⼀个物
体以给定速度精确地沿着给定的轨道运转的⼒。反之，必须求出从⼀个给定处所、以给定
速度抛射的物体，在给定⼒的作⽤下偏离其原来的直线路径所进⼊的曲线路径。 

 

  
可以认为，任何⼀个向⼼⼒均有以下三种度量：绝对度量、加速度度量和运动度量  
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[]  
  

我谈到吸引与推斥，正如我在同⼀意义上使⽤加速⼒和运动的⼒⼀样，对于吸引、推斥或
任何趋向于中⼼的倾向这些词，我在使⽤时不作区分.因为我对这些⼒不从物理上⽽只从数
学上加以考虑：所以，读者不要望⽂⽣义，以为我要划分作⽤的种类和⽅式，说明其物理
原因或理由，或者当我说到吸引⼒中⼼，或者谈到吸引⼒的时候，以为我要在真实和物理
的意义上，把⼒归因于某个中⼼（它只不过是数学点⽽已）。 
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运动的公理或定律  

  
定律 I I 
每个物体都保持其静⽌、或匀速直线运动的状态，除⾮有外⼒作⽤于它迫使它改
变那个状态。 

 

  
抛射体如果没有空⽓阻⼒的阻碍或重⼒向下牵引，将维持射出时的运动。陀螺各部分的凝
聚⼒不断使之偏离直线运动，如果没有空⽓的阻碍，就不会停⽌旋转。⾏星和彗星⼀类较
⼤物体，在⾃由空间中没有什么阻⼒，可以在很⻓时间⾥保持其向前的和圆周的运动。 

 

  
定律 II II 
运动的变化正⽐于外⼒，变化的⽅向沿外⼒作⽤的直线⽅向。  

  
如果某⼒产⽣⼀种运动，则加倍的⼒产⽣加倍的运动，三倍的⼒产⽣三倍的运动，⽆论这
⼒是⼀次还是逐次施加的。⽽且如果物体原先是运动的，则它应加上原先的运动或是从中
减去，这由它的⽅向与原先运动⼀致或相反来决定。如果它是斜向加⼊的，则它 们之间有
夹⻆，由⼆者的⽅向产⽣出新的复合运动。 

 

  
定律 III III 
每⼀种作⽤都有⼀个相等的反作⽤；或者，两个物体间的相互作⽤总是相等的，
⽽且指向相反。 

 

  
不论是拉或是压另⼀个物体，都会受到该物体同等的拉或是压。如果⽤⼿指压⼀块⽯头，
则⼿指也受到⽯头的压。如果⻢拉⼀系于绳索上的⽯头，则⻢（如果可以这样说的话）也
同等地被拉向⽯头，因为绷紧的绳索同样企图使⾃⾝放松，将像它把⽯头拉向⻢⼀样同样
强地把⻢拉向⽯头，它阻碍⻢前进就像它拉⽯头前进⼀样强。如果某个物体撞击另⼀物
体，并以其撞击⼒使后者的运动改变，则该物体的运动也（由于互压等同性）发⽣⼀个同
等的变化，变化⽅向相反。这些作⽤造成的变化是相等的，但不是速度变化，⽽是指物体
的运动变化，如果物体不受到任何其他阻碍的话。因为，由于运动是同等变化的，向相反
⽅向速度的变化反⽐于物体。本定律在吸引⼒情形也成⽴，我们将在附注中证明。 
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推论 I I 
物体同时受两个⼒作⽤时，其运动将沿平⾏四边形对⻆线进⾏，所⽤时间等于⼆
⼒ 分别沿两个边所需。 

 

  
如果物体在给定的时刻受⼒M 作⽤离开处所 A，
应以均匀速度由 A 运动到 B，如果受⼒ N 作⽤离
开 A，则应由 A 到 C，做出平⾏四边形 ABDC，
使两个⼒共同作⽤，则物体在同⼀时间沿对⾓线
由 A 运动到 D。因为⼒N 沿 AC 线⽅向作⽤，它
平⾏于 BD，（由第⼆定律）将完全不改变使物体
到达线 BD 的⼒M 所产⽣的速度，所以物体将在
同时到达 BD, 不论⼒N 是否产⽣作⽤。所以在给
定时间终了时物体将处于线 BD 某处；同理，在同⼀时间终了时物体也处于线 CD 上某
处。因此，它处于 D 点，两条线交会处。 但由定律 I，它将沿直线由 A 到 D。 

  
[]  

推论 VI VI 
相互间以任何⽅式运动着的物体，在都受到相同的加速⼒在平⾏⽅向上被加逮
时， 都将保持它们相互间原有的运动，如同加速⼒不存在⼀样。 

 

  
因为这些⼒同等作⽤（其运动与物体的量有关）并且是在平⾏线⽅向上，则（根据定律
II）所有物体都受到同等的运动（就速度⽽⾔），因此它们相互间的位置和运动不发⽣任何
改变。 

 

  

C 

A 

D 

B 
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第⼆部分：论求向⼼⼒  

  
作环绕运动的物体，其指向⼒的不动中⼼的半径所掠过的⾯积位于同⼀不动的平
⾯上，⽽且正⽐于画出该⾯积所⽤的时间。 

 

  

设时间分为相等的间隔，在第⼀时间间隔⾥物体在其惯性⼒作⽤下扫过直线 AB。在第⼆时间间隔
⾥，物体将（由定律 I）沿直线 BC⼀直运动到 C，如果没阻碍的话，BC 等于 AB，所以由指向中⼼
的半径 AS, BS, cS，可以得到相等的⾯积 ASB, BSc。但当物体到达 B 时，设向⼼⼒⽴即对它施以巨
⼤推斥作⽤，使它偏离直线 BC，迫使它沿直线 BC 继续运动。作 cC 平⾏ BS，与 BC 相交于 C，在
第⼆时间间隔最后，物体（由定律推论 I）将出现在 C，与三⻆形 ASB 处于同⼀平⾯，连接 SC，由
于 SB 与 Cc 平⾏，三⻆形 SBC 等于三⻆形 SBc，所以也等于三⻆形 SAB，由于同样理由，向⼼⼒
依次作⽤于 C,D,E 等点，并使物体在每⼀个时间间隔内画出直线 CD, DE, EF 等，它们都处于同⼀
平⾯。⽽且三⻆形 SCD 等于三⻆形 SBC,SDE 等于 SCD, SEF 等于 SDE。所以，在相同时间⾥，在
不动平⾯上画出相等⾯积；⽽且由命题，这些⾯积的任意的和 SADS, SAFS 都分别正⽐于它们的时
间。现在，令这些三⻆形的数⽬增加，它们的底宽⽆限减少；（由引理 3 推论 IV）它们的边界 ADF 
将成为⼀条曲线：所以向⼼⼒连续使物体偏离该曲线的切线；⽽且，任意扫出的⾯积 SADS, SAFS 
原先是正⽐于扫出它们所⽤时间的，在此情形下仍正⽐于所⽤时间。证毕。 
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研究哲学的规则  

  
规则 I I 
寻求⾃然事物的原因，不得超出真实和⾜以解释其现象者。  

  
为达此⽬的，哲学家们说，⾃然不做徒劳的事，解释多了⽩费⼝⾆，⾔筒意赅才⻅真谛；
因为⾃然喜欢简单性，不会响应于多余原因的侈谈。 

 

  
规则 II II 
因此对于相同的⾃然现象，必须尽可能地寻求相同的原因。  

  
例如⼈与野兽的呼吸；欧洲与美洲的⽯头下落；炊事⽤⽕的光亮与阳光；地球反光与⾏星
反光。 

 

  
规则 III III 
物体的特性，若其程度既不能增加也不能减少，且在实验所及范围内为所有物体
所共有；则应视均⼀切物体的普遍属性。 

 

  
因为，物体的特性只能通过实验为我们所了解，我们认为是普适的属性只能是实验上普适
的；只能是既不会减少⼜绝不会消失的。我们当然不会因为梦幻和凭空臆想⽽放弃实验证
据；也不会背弃⾃然的相似性，这种相似性应是简单的，⾸尾⼀致的。我们⽆法逾越感官
⽽了解物体的⼴延，也⽆法由此⽽深⼈物体内部；但是，因为我们假设所有物体的⼴延是
可感知的，所以也把这⼀属性普遍地赋予所有物体。我们由经验知道许多物体是硬的；⽽
全体的硬度是由部分的硬度所产⽣的，所以我们恰当地推断，不仅我们感知的物体的粒⼦
是硬的，⽽且所有其他粒⼦都是硬的。说所有物体都是不可穿透的，这不是推理⽽来的结
论，⽽是感知的。我们发现拿着的物体是不可穿透的，由此推断出不可穿透性是⼀切物体
的普遍性质。说所有物体都能运动，并赋予它们在运动时或静⽌时具有某种保持其状态的
能⼒（我们称之为惯性），只不过是由我们曾⻅到过的物体中所发现的类似特性⽽推断出来
的。全体的⼴延、硬度、不可穿透性、可运动性和惯性，都是由部分的⼴延、硬度，不可
穿透性，可运动性和惯性所造成的；因⽽我们推断所有物体的最⼩粒⼦也都具有⼴延、硬
度、不可穿透性、可运动性，并赋予它们以惯性性质。这是⼀切哲学的基础。此外，物体
分离的但⼜相邻接的粒⼦可以相互分开，是观测事实；在未被分开的粒⼦内，我们的思维
能区分出更⼩的部分，正如数学所证明的那样。但如此区分开的，以及未被分开的部分，
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能否确实由⾃然⼒分割并加以分离，我们尚不得⽽知。然⽽，只要有哪怕是⼀例实验证
明，由坚硬的物体上取下的任何未分开的⼩粒⼦被分割开来了，我们就可以沿⽤本规则得
出结论，已分开的和未分开的粒⼦实际上都可以分割为⽆限⼩。 
  
最后，如果实验和天⽂观测普遍发现，地球附近的物体都被吸引向地球，吸引⼒正⽐于物
体所各⾃包含的物质；⽉球也根据其物质量被吸引向地球；⽽另⼀⽅⾯，我们的海洋被吸
引向⽉球；所有的⾏星相互吸引；彗星以类似⽅式被吸引向太阳；则我们必须沿⽤本规则
赋予⼀切物体以普遍相互吸引的原理。因为⼀切物体的普遍吸引是由现象得到的结论，它
⽐物体的不可穿透性显得有说服⼒；后者在天体活动范围内⽆法由实验或任何别的观测⼿
段加以验证。我肯定重⼒不是物体的基本属性；我说到固有的⼒时，只是指它们的惯性。
这才是不会变更的。物体的重⼒会随其远离地球⽽减⼩。 

 

  
规则 IV IV 
在实验哲学中，我们必须将由现象所归纳出的命题视为完全正确的或基本正确
的，⽽不管想像所可能得到的与之相反的种种假说，直到出现了其他的或可排除
这些命题、 或可使之变得更加精确的现象之时。 

 

  
我们必须遵从这⼀规则，使不脱离假说归纳出的结论。  
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总释（SCHOLIUM GENERALE）  

  

涡旋假说⾯临许多困难。每颗⾏星通过伸向太阳的半径掠过正⽐于环绕时间的⾯积，涡旋
各部分的周期正⽐于它们到太阳距离的平⽅；但要使⾏星周期获得到太阳距离的 3/2 次幂
的关系，涡旋各部分的周期应正⽐于距离的 3/2 次幂。⽽要使较⼩的涡旋关于⼟星、⽊星
以及其他⾏星的较⼩环绕得以维持，并在绕太阳的⼤涡旋中平稳不受⼲扰地进⾏，太阳涡
旋各部分的周期则应当相等；但太阳和⾏星绕其⾃⾝的轴的转动，⼜应当对应于属于它们
的涡旋运动，因⽽与上述这些关系相去甚远。彗星的运动极为规则，是受制于与⾏星运动
相同的规律⽀配的，但涡旋假说却完全⽆法解释；因为彗星以极为偏⼼的运动⾃由地通过
同⼀天空中的所有部分，绝⾮涡旋说可以容纳。 

 

  
在我们的空⽓中抛体只受到空⽓的阻碍。如果抽去空⽓，像在波义⽿先⽣所制成的真空⾥
⾯那样，阻⼒即消失；因为在这种真空⾥⼀⽚⽻⽑（a bit of fine）与⼀块⻩⾦的下落速
度相等。同样的论证必定也适⽤于地球⼤⽓以上的天体空间：在这样的空间⾥，没有空⽓
阻碍运动，所有的物体都畅通⽆阻地运动着；⾏星和彗星都依照上述规律沿着形状和位置
已定的轨道进⾏着规则的环绕运动；然⽽，即便这些星体沿其轨道维持运动可能仅仅是由
引⼒规律的作⽤，但它们绝不可能从⼀开始就由这些规律中⾃⾏获得其规则的轨道位置。 

 
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六个⾏星在围绕太阳的同⼼圆上转动，运转⽅向相同，⽽且⼏乎在同⼀个平⾯上。有⼗个
卫星分别在围绕地球、⽊星和⼟星的同⼼圆上运动，⽽且运动⽅向相同，运动平⾯也⼤致
在这些⾏星的运动平⾯上；鉴于彗星的⾏程沿着极为偏⼼的轨道跨越整个天空的所有部
分，不能设想单纯⼒学原因就能导致如此多的规则运动；因为它们以这种运动轻易地穿越
了各⾏星的轨道，⽽且速度极⼤；在远⽇点，它们运动最慢，滞留时间最⻓，相互间距离
也最远，因⽽相互吸引造成的⼲扰也最⼩。 

 

  
这个最为动⼈的太阳、⾏星和彗星体系，只能来⾃⼀个全能全智的上帝（Being）的设计
和统治。如果恒星都是其他类似体系的中⼼，那么这些体系也必定完全从属于上帝的统
治，因为这些体系的产⽣只可能出⾃于同⼀份睿智的设计；尤其是，由于恒星的光与太阳
光具有相同的性质，⽽且来⾃每个系统的光都可以照耀所有其他的系统；为避免各恒星的
系统在引⼒作⽤下相互碰撞，他便将这些系统分置在相互很远的距离上。 

 

  
上帝不是作为宇宙之灵⽽是作为万物的主宰来⽀配⼀切的；他统领⼀切，因⽽⼈们惯常称
之为“我主上帝”或“宇宙的主宰”；须知 God（ 上帝）是⼀个相对词，与仆⼈相对应，
⽽且 Deity（神性）也是指上帝对仆⼈的统治权，绝⾮有如那些认定上帝是宇宙之灵的⼈
们所想象的那样，是指其⾃治权。⾄⾼⽆上的上帝作为⼀种存在物必定是永恒的、⽆限
的、绝对完美的，但⼀种存在物，⽆论仑多么完美，只要它不具有统治权，则不可称之以
“我主上帝”；须知我们常说，我的上帝，你的上帝，以⾊列⼈的上帝，诸神之神，诸王之
王；但我们不说我的永恒者，你的永恒者，以⾊列⼈的永恒者，神的永恒者；我们还不
说，我的⽆限者，或我的完美者：所有这些称谓都与仆⼈―词不构成某种对应关系。上帝
这个词⼀般⽤以指君主；但并不是每个君主都是上帝。只有拥有统治权的精神存在者才能
成其为上帝：⼀个真实的、⾄上的或想象的统治才意味着⼀个真实的、⾄上的或想象的上
帝。他有真实的统治意味着真实的上帝是能动的，全能全智的存在物；⽽他的其他完美
性，意味着他是⾄上的，最完美的。他是永恒的和⽆限的，⽆所不能的，⽆所不知的：
即，他的延续从永恒直达永恒；他的显现从⽆限直达⽆限；他⽀配⼀切事物，⽽且知道⼀
切已做的和当做的事情。他不是永恒和⽆限，但却是永恒的和⽆限的；他不是延续或空
间，但他延续着⽽且存在着；他永远存在，且⽆所不在；由此构成了延续和空间。由于空
间的每个单元都是永存的，延续的每个不可分的瞬间都⽆所不在的，因⽽，万物的缔造者
和君主不能是虚⽆和不存在。 

 
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每个有知觉的灵魂，虽然分属于不同的时间和不同的感觉与运动器官，仍是同⼀个不可分
割的⼈。在延续中有相继的部分，在空间中有共存的部分，但这两者都不存在于⼈的⼈性
和他的思维要素之中；它们更不存在于上帝的思维实体之中。每⼀个⼈，只要他是个有知
觉的⽣物，在其整个⼀⽣以及其所有感官中，他都是同⼀个⼈。上帝也是同⼀个上帝，永
远如此，处处如此。不论就实效⽽⾔，还是就本质⽽⾔，上帝都是⽆所不在的，因为没有
本质就没有实效。⼀切事物都包含在他之中并且在他之中运动；但却不相互影响；物体的
运动完全⽆损于上帝；⽆处不在的上帝也不阻碍物体的运动。 
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所有的⼈都同意⾄⾼⽆上的上帝的存在是必要的。所有的⼈也都同意上帝必然永远存在⽽
且处处存在。因此，他必是浑然⼀体的，他浑⾝是眼，浑⾝是⽿，浑⾝是脑，浑⾝是臂，
浑⾝都有能⼒感觉、理解和⾏动；但却是以⼀种完全不属于⼈类的⽅式，⼀种完全不属于
物质的⽅式，⼀种我们绝对不可知的⽅式⾏事。就像盲⼈对颜⾊毫⽆概念⼀样，我们对全
能的上帝感知和理解⼀切事物的⽅式⼀⽆所知。他绝对超脱于⼀切躯体和躯体的形状•因
⽽我们看不到他，听不到他，也摸不到他；我们也不应当向着任何代表他的物质事物礼
拜。我们能知道他的属性，但对任何事物的真正本质却⽆所知。我们只能看到物体的形状
和颜⾊，只能听到它们的声⾳，只能摸到它们的外部表⾯，只能嗅到它们的⽓味，尝到它
们的滋味；但我们⽆法运⽤感官或任何思维反映作⽤获知它们的内在本质；⽽对上帝的本
质更是―⽆所知。我们只能通过他对事物的最聪明，最卓越的设计，以及终极的原因来认
识他；我们既赞颂他的完美，⼜敬畏并且崇拜他的统治：因为我们像仆⼈⼀样地敬畏他；
⽽没有统治，没有庇佑，没有终极原因的上帝，与命运和⾃然⽆异。盲⽬的形⽽上学的必
然性，当然也是永远存在⽽且处处存在的，但却不能产⽣出多种多样的事物。⽽我们随时
随地可以⻅到的各种⾃然事物，只能来⾃⼀个必然存在着的存在物的观念和意志。⽆论如
何，⽤⼀个⽐喻，我们可以说，上帝能看⻅，能说话，能笑，能爱，能恨，能盼望，能给
⼦，能接受，能欢乐，能愤怒，能战⽃，能设计，能劳作，能营造；因为我们关于上帝的
所有⻅解，都是以⼈类的⽅式得⾃某种类⽐的，这虽然不完备，但也具有某种可取之处。
我们对上帝的谈论就到这⾥，⽽要做到通过事物的现象了解上帝，实在是⾮⾃然哲学莫
属。 
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迄此为⽌我们以引⼒作⽤解释了天体及海洋的现象，但还没有找出这种作⽤的原因。它当
然必定产⽣于⼀个原因，这个原因穿越太阳与⾏星的中⼼，⽽且它的⼒不因此⽽受丝毫影
响；它所发⽣的作⽤与它所作⽤着的粒⼦表⾯的量（像⼒学原因所惯常的那样）⽆关，⽽
是取决于它们所包含的固体物质的量，并可向所有⽅向传递到极远距离，总是反⽐于距离
的平⽅减弱。指向太阳的引⼒是由指向构成太阳的所有粒⼦的引⼒所合成的，⽽且在离开
太阳时精确地反⽐于距离的平⽅，直到⼟星轨道，这是由⾏星的远⽇点的静⽌⽽明⽩⽆误
地证明了的；⽽且，如果彗星的远⽇点也是静⽌的，这⼀规律甚⾄远及最远的彗星远⽇
点。但我迄今为⽌还⽆能为⼒于从现象中找出引⼒的这些特性的原因，我也不构造假说；
因为，凡不是来源于现象的，都应称其为假说；⽽假说，不论它是形⽽上学的或物理学
的，不论它是关于隐秘的质的或是关于⼒学性质的，在实验哲学中都没有地位。在这种哲
学中，特定命题是由现象推导出来的，然后才⽤归纳⽅法做出推⼴。正是由此才发现了物
体的不可穿透性，可运动性和推斥⼒，以及运动定律和引⼒定律。对于我们来说，能知道
引⼒的确实存在着，并按我们所解释的规律起作⽤，并能有效地说明 天体和海洋的⼀切运
动，即已⾜够了。 
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现在我们再补充⼀些涉及某种最微细的精⽓的事情，它滲透并隐含在⼀切⼤物体之中；这
种精⽓的⼒和作⽤使物体粒⼦在近距离上相互吸引，⽽且在相互接触时即粘连在⼀起，使
带电物体的作⽤能延及较远距离，既能推斥也能吸引附近的物体；并使光可以被发射、反
射、折射、衍射，并对物体加热；⽽所有感官之受到刺激；动物肢体在意志的驱使下运
动，也是由于这种精⽓的振动，沿着神经的固体纤维相互传递，由外部感觉器官通达⼤
脑，再由⼤脑进⼊肌⾁。但这些事情不是寥寥数语可以解释得清的，⽽要精确地得到和证
明这些电的和弹性精⽓作⽤的规律，我们还缺乏必要⽽充分的实验。 

 
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  《物种起源》 达尔⽂ 
 

第四章：⾃然选择  

⾃然选择它的⼒量和⼈⼯选择⼒量的⽐较它对于不重要性状的⼒量它对
于各年龄和雌雄两性的⼒量性选择论同种的个体间杂交的普遍性对⾃然
选择的结果有利和不利的诸条件，即杂交、隔离、个体数⽬缓慢的作⽤⾃然
选择所引起的绝灭性状的分歧，与任何⼩地区⽣物的分歧的关联以及与归化的关
联⾃然选择，通过性状的分歧和绝灭，对于⼀个共同祖先的后代的作⽤⼀切
⽣物分类的解释⽣物体制的进步下等类型的保存性状的趋同物种的
⽆限繁⽣提要。 

 

前章简单讨论过的⽣存⽃争，对于变异究竟怎样发⽣作⽤呢？在⼈类⼿⾥发⽣巨⼤作
⽤的选择原理，能够应⽤于⾃然界吗？我想我们将会看到，它是能够极其有效地发⽣
作⽤的。让我们记住，家养⽣物有⽆数轻微变异和个体差异，⾃然状况下的⽣物也有
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程度较差的⽆数轻微变异和个体差异；同时也要记住遗传倾向的⼒量。在家养状况
下，可以确切地说，⽣物的整个体制在某种程度上变为可塑性的了。我们⼏乎普遍遇
⻅的家养⽣物的变异，正如胡克和阿萨·格雷所说的，不是由⼈⼒直接产⽣出来的；
⼈类不能创造变种，也不能防⽌它们的发⽣；他只能把已经发⽣了的变种加以保存和
累积罢了。⼈类在⽆意中把⽣物放在新的和变化中的⽣活条件下，于是变异发⽣了；
但是⽣活条件的相似的变化可以⽽且确实在⾃然状况下发⽣。我们还应记住，⽣物的
相互关系及其对于⽣活的物理条件的关系是何等复杂⽽密切；因⽽⽆穷分歧的构造对
于⽣活在变化的条件下的⽣物总会有些⽤处。既然对于⼈类有⽤的变异肯定发⽣过，
那么在⼴⼤⽽复杂的⽣存⽃争中，对于每⼀⽣物在某些⽅⾯有⽤的其他变异，难道在
连续的许多世代过程中就不可能发⽣吗？如果这样的变异确能发⽣（必须记住产⽣的
个体⽐可能⽣存的为多），那么较其他个体更优越（即使程度是轻微的）的个体具有
最好的机会以⽣存和繁育后代，这还有什么可以怀疑的呢？另⼀⽅⾯，我们可以确
定，任何有害的变异，即使程度极轻微，也会严重地遭到毁灭。我把这种有利的个体
差异和变异的保存，以及那些有害变异的毁灭，叫作“⾃然选择”，或“最适者⽣
存”。⽆⽤也⽆害的变异则不受⾃然选择的作⽤，它或者成为彷徨的性状，有如我们
在某些多形的物种⾥所看到的，或者终于成为固定的性状，这是由⽣物的本性和外界
条件来决定的。 
  
对正在经历着某些轻微物理变化、如⽓候变化的⼀处地⽅加以研究，我们将会极好地
理解⾃然选择的⼤致过程。⽓候⼀发⽣变化，那⾥的⽣物⽐例数⼏乎即刻就要发⽣变
化，有些物种⼤概会绝灭。从我们所知道的各地⽣物的密切⽽复杂的关系看来，可以
得出如下的结论：即使撇开⽓候的变化不谈，⽣物的⽐例数如果发⽣任何变化，也会
严重地影响其他⽣物。如果那地区的边界是开放的，则新类型必然要迁移进去，这就
会严重地扰乱某些原有⽣物间的关系。请记住：从外地引进来⼀种树或⼀种哺乳动物
的影响是何等有⼒；对此已有所阐明。但是，在⼀个岛上，或在⼀处被障碍物部分环
绕的地⽅，如果善于适应的新类型不能⾃由移⼊，则该处的⾃然组成中就会腾出⼀些
地位，这时如果某些原有⽣物按照某种途径发⽣了改变，它们肯定会把那⾥填充起
来；因如果那区域允许⾃由移⼊，则外来⽣物早该取得那⾥的地位了。在这种情形
下，凡轻微的变异，只要在任何⽅⾯对任何物种的个体有利，使它们能够更好地去适
应改变了的外界条件，就有被保存下来的倾向；于是⾃然选择在改进⽣物的⼯作上就
有余地了。 
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正如第⼀章所阐明的，我们有充⾜的理由可以相信，⽣活条件的变化，有使变异性增
加的倾向；在上节所述的情形中，外界条件既变，有利变异发⽣的机会便会渐多，这
对⾃然选择显然⼤⼤有利。如果没有有利变异发⽣，⾃然选择便不能发⽣作⽤。切勿
忘记，“变异”这⼀名词所包含的仅仅是个体差异。⼈类把个体差异按照任何既定的
⽅向积累起来，就能使家养的动物和植物产⽣巨⼤的结果，同样地，⾃然选择也能够
这样做，⽽且容易得多，因为它有不可⽐拟的⻓久期间去发⽣作⽤。我不相信必须有
任何巨⼤的物理变化，例如⽓候的变化，或者⾼度的隔离以阻碍移⼊，借以腾出⼀些
新的空位，然后⾃然选择才能改进某些变异着的⽣物，⽽使它们填充进去。因为各地
区的⼀切⽣物都以严密的平衡⼒量互相⽃争着，⼀个物种的构造或习性发⽣了极细微
的变异，常会使它⽐别种⽣物占优势；只要这个物种继续⽣活在同样的⽣活条件下，
并且以同样的⽣存和防御的⼿段获得利益，则同样的变异就会愈益发展，⽽常常会使
其优势愈益增⼤。还没有⼀处地⽅，在那⾥⼀切本地⽣物现已完全相互适应，⽽且对
于它们所⽣活于其中的物理条件也完全适应，以致它们之中没有⼀个不能适应得更好
⼀些或改进得更多⼀些；因为在⼀切地⽅，外来⽣物常常战胜本地⽣物，并且坚定地
占据这⽚⼟地。外来⽣物既能这样在各地战胜某些本地⽣物，我们就可以稳妥地断
⾔：本地⽣物也会发⽣有利的变异，以便更好地抵抗那些侵⼊者。 
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⼈类⽤有计划的和⽆意识的选择⽅法，能够产⽣出⽽且的确已经产⽣了伟⼤的结果，
为什么⾃然选择不能发⽣效果呢？⼈类只能作⽤于外在的和可⻅的性状：“⾃然”如
果允许我把⾃然保存或最适者⽣存加以拟⼈化―并不关⼼外貌，除⾮这些外貌对于⽣
物是有⽤的。“⾃然”能对各种内部器官、各种微细的体质差异以及⽣命的整个机构
发⽣作⽤。⼈类只为⾃⼰的利益⽽进⾏选择：“⾃然”则只为被她保护的⽣物本⾝的
利益⽽进⾏选择。各种被选择的性状，正如它们被选择的事实所指出的，都充分地受
着⾃然的锻炼。⼈类把多种⽣⻓在不同⽓候下的⽣物养在同⼀个地⽅；他很少⽤某种
特的和适宜的⽅法来锻炼各个被选择出来的性状；他⽤同样的⻝物饲养⻓和短隊的
鸽；他不⽤特别的⽅法去训练⻓背的或⻓脚的四⾜兽；他把⻓⽑的和短⽑的绵⽺养在
同⼀种⽓候⾥。他不允许最强壮的诸雄体进⾏⽃争，去占有雌性。他并不严格地把⼀
切劣等品质的动物都毁灭掉，⽽在⼒之所及的范围内，在各个不同季节⾥，保护他的
⼀切⽣物。他往往根据某些半畸形的类型，开始选择；或者⾄少根据某些⾜以引起他
注意的显著变异，或明显对他有利的变异，才开始选择。在⾃然状况下，构造上或体
质上的⼀些极微细的差异，便能改变⽣活⽃争的微妙的平衡，因此它就被保存下来
了。⼈类的愿望和努⼒只是⽚刻的事啊！⼈类的⽣涯⼜是何等短暂啊！因⽽，如与
“⾃然”在全部地质时代的累积结果相⽐较，⼈类所得的结果是何等贫乏啊！这样，
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“⾃然”的产物⽐⼈类的产物必然具有更“真实”得多的性状，更能⽆限地适应极其
复杂的⽣活条件，并且明显地表现出更加⾼级的技巧，对此还有什么值得我们惊奇的
呢？ 
  
我们可以⽐喻地说，⾃然选择在世界上每⽇每时都在仔细检查着最微细的变异，把坏
的排斥掉，把好的保存下来加以积累；⽆论什么时候，⽆论什么地⽅，只要有机会，
它就静静地、极其缓慢地进⾏⼯作，把各种⽣物同有机的和⽆机的⽣活条件的关系加
以改进。这种缓慢变化的进⾏，我们⽆法觉察出来，除⾮有时间流逝的标志。然⽽我
们对于过去的悠久地质时代所知有限，我们能看出的也只是现在的⽣物类型和先前的
并不相同罢了。 
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虽然⾃然选择只能通过并为各⽣物的利益⽽发⽣作⽤，然⽽对于我们往往认为极不重
要的那些性状和构造，也可以这样发⽣作⽤。当我们看⻅吃叶⼦的昆⾍是绿⾊的，吃
树⽪的昆⾍是斑灰⾊的；⾼⼭的松鸡在冬季是⽩⾊的，⽽红松鸡是⽯南花⾊的，我们
必须相信这种颜⾊是为了保护这些⻦和昆⾍来避免危险。松鸡如果不在⼀⽣的某⼀时
期被杀害，必然会增殖到⽆数；我们知道它们⼤量受到⻝⾁⻦的侵害；鹰依靠⽬⼒追
捕猎物 ―鹰的⽬⼒这样锐利，以致欧洲⼤陆某些地⽅的⼈相戒不养⾃⾊的鸽，因为它
们极容易受害。因此，⾃然选择便表现了如下的效果：给予各种松鸡以适当的颜⾊，
当它们⼀旦获得了这种颜⾊，⾃然选择就使这种颜⾊纯正地⽽且永久地保存下来。我
们不要以为偶然除掉⼀只特别颜⾊的动物所产⽣的作⽤很⼩；我们应当记住，在⼀个
⾃⾊绵⽺群⾥，除掉⼀只略⻅⿊⾊的羔⽺是何等重要。前⾯已经谈到，吃“⾚根”的
维基尼亚的猪，会由它们的颜⾊来决定⽣存或死亡。⾄于植物，植物学者们把果实的
茸⽑和果⾁的颜⾊看作是极不重要的性状；然⽽我们听到⼀位优秀的园艺学者唐宁
（Downing）说过，在美国，⼀种象⿐⾍（Curculio）对光⽪果实的危害， 远甚于
对茸⽑果实的危害；某种疾病对紫⾊李的危害远甚于对⻩⾊李的危害；⽽⻩⾊果⾁的
桃⽐别种果⾁颜⾊的桃更易受某种病害。如果借助于⼈⼯选择的⼀切⽅法，这等微⼩
差异会使若⼲变种在栽培时产⽣巨⼤差异， 那么，在⾃然状况下，⼀种树势必同⼀种
树和⼤量敌害作⽃争，这时，这种感受病害的差异就会有⼒地决定哪⼀个变种果
⽪光的或有⽑的，果⾁⻩⾊的或紫⾊的得到成功。 

 

  
[]  

  



Section . Text   《物种起源》达尔⽂ 

  Page43 

⾃然选择能使⼦体的构造根据亲体发⽣变异，也能使亲体的构造根据⼦体发⽣变异。
在社会性的动物⾥， ⾃然选择能使各个体的构造适应整体的利益；如果这种被选择出
来的变异有利于整体。⾃然选择所不能做的是：改变⼀个物种的构造，⽽不给它⼀点
利益，却是为了另⼀个物种的利益。虽然在⼀些博物学著作中谈到过这种效果，但我
还没有找到⼀个值得研究的事例。动物⼀⽣中仅仅⽤过⼀次的构造，如果在⽣活上是
⾼度重要的，那么⾃然选择就能使这种构造发⽣很⼤的变异；例如某些昆⾍专⻔⽤以
破茧的⼤颚，或者未孵化的雏⻦⽤以啄破蛋壳的坚硬喙端等皆是。有⼈说过：最好的
短嘴翻⻜鸽死在蛋壳⾥的⽐能够破蛋孵出来的要多得多；所以养鸽者在孵化时要给予
帮助。那么，假使“⾃然”为了鸽⼦⾃⾝的利益，使充分成⻓的鸽⼦⽣有极短的嘴，
则这种变异过程⼤概是极缓慢的，同时蛋内的雏鸽也要受到严格选择，被选择的将是
那些具有最坚强鸽的雏鸽，因为⼀切具有弱的雏鸽必然都要死亡；或者，那些蛋壳较
脆弱⽽易破的将被选择，我们知道，蛋壳的厚度也像其他各种构造⼀样，是变异的。 
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性选择  

  
在家养状况下，有些特性常常只⻅于⼀性，⽽且只由这⼀性遗传下去；在⾃然状况
下，⽆疑也是这样的。 这样，如有时所看到的，可能使雌雄两性根据不同⽣活习性通
过⾃然选择⽽发⽣变异，或者，如普通所发⽣的，这⼀性根据另⼀性⽽发⽣变异。这
引导我对于我称为“性选择”的略加阐述。这种选择的形式并不在于⼀种⽣物对于其
他⽣物或外界条件的⽣存⽃争上，⽽在于同性个体间的⽃争，这通常是雄性为了占有
雌性⽽起的⽃争。其结果并不是失败的竞争者死去，⽽是它少留后代，或不留后代。
所以性选择不如⾃然选择来得剧烈。⼀般地说，最强壮的雄性，最适于它们在⾃然界
中的位置，它们留下的后代也最多。但在许多情况下，胜利并不全靠⼀般的体格强
壮，更多地还是靠雄性所⽣的特种武器。⽆⻆的雄⿅或⽆距的公鸡很少有机会留下⼤
量的后代。性选择，总是容许胜利者繁殖，因此它确能增强不挠的勇⽓、距的⻓度、
翅膀拍击距脚的⼒量，这种选择同残酷的⽃鸡者的选择差不多是同样的，它们总是把
最会⽃的公鸡仔细选择下来。在⾃然界中下降到哪⼀等级，才没有性选择，我不知
道；但有⼈描述雄性鳄⻥ （alligator） 当要占有雌性的时候，它战⽃、叫嚣、环
⾛，就像印第安⼈的战争舞蹈⼀样；有⼈观察雄性鲑⻥（salmon） 整⽇在战⽃；雄
性锹形甲⾍（stag-beetle） 常常带着伤痕，这是别的雄⾍⽤巨型⼤颚咬伤的；⽆与
伦⽐的观察者法布尔（M. Fabre）屡屡看到某些膜翅类的雄⾍专⻔为了⼀个雌⾍⽽
战，她停留在旁边，好像漠不关⼼地看着，然后与战胜者⼀同⾛开。多妻动物的雄性
之间的战争⼤概最为剧烈，这等雄性动物，常⽣有特种武器。雄性⻝⾁动物本已很好
地被武装起来了；但它们和别的动物，通过性选择的途径还可以⽣出特别的防御武器
来，如狮⼦的鬃⽑和雄性鲑⻥的钩曲颚就是这样；因为盾牌在获得胜利上，也像剑和
⽭⼀样重要。 

 

  
在⻦类⾥，这种⽃争的性质，常常⽐较和缓。⼀切对这问题有过研究的⼈都相信，许
多种⻦的雄性之间的最激烈竞争是⽤歌唱去引诱雌⻦。圭亚那的岩鸫、极乐⻦以及其
他⼀些⻦类，聚集在⼀处，雄⻦⼀个个地把美丽的⽻⽑极其精⼼地展开，并且⽤最好
的⻛度显⽰出来；它们还在雌⻦⾯前做出奇形绎状，⽽雌⻦作为观察者站在旁边，最
后选择最有吸引⼒的做配偶。密切注意笼中⻦的⼈们都明确知道，它们对于异性个体
的好恶常常是不同的：例如赫伦爵⼠（Sit R. Heron）曾经描述过⼀只斑纹孔雀多么
突出地吸引了它的全部孔雀。我在这⾥不能讨论⼀些必要的细节；但是，如果⼈类能
在短时期内，依照他们的审美标准，使他们的矮鸡获得美丽和优雅的姿态，我实在没
有充分的理由来怀疑雌⻦依照他们的审美标准，在成千上万的世代中，选择鸣声最好
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的或最美丽的雄⻦，由此⽽产⽣了显著的效果。关于雄⻦和雌⻦的⽻⽑不同于雏⻦⽻
⽑的某些著名法则，可⽤性选择对于不同时期内发⽣的，并且在相当时期内单独遗传
给雄性或遗传给雌雄两性的变异所起的作⽤，来作部分的解释；但我在这⾥没有篇幅
来讨论这个问题了。 
  
这样，任何动物的雌雄⼆者如果具有相同的⼀般⽣活习性，但在构造、颜⾊或装饰上
有所不同，我相信这种差异主要是由性选择所引起的：这就是由于⼀些雄性个体在它
们的武器、防御⼿段或者美观⽅⾯，⽐别的雄性略占优势，⽽这些优越性状在连续世
代中⼜只遗传给雄性后代。然⽽我不愿把⼀切性的差异都归因于这种作⽤：因为我们
在家养动物⾥看到有⼀些特性出现并为雄性所专有，这些特性分明不是通过⼈⼯选择
⽽增⼤了的。野⽣的雄⽕鸡（turkey-cock）胸前的⽑丛，没有任何⽤处，这在雌⽕
鸡眼中是否是⼀种装饰，却是⼀个疑问；不错，如果在家养状况下出现此种⽑
丛，是会被称为畸形的。 
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⾃然选择，即最适者⽣存的作⽤的事例  

  
为了弄清楚⾃然选择如何起作⽤，请允许我举出⼀两个想象的事例。让我们以狼为
例，狼捕⻝各种动物， 有些是⽤狡计获取的，有些是⽤体⼒获取的，也有些是⽤敏捷
的速度获取的。我们假设：在狼捕⻝最困难的季节⾥，最敏捷的猎物，例如⿅，由于
那个地区的任何变化，增加了它们的数量，或者是其他猎物减少了它们的数量。在这
样的情况下，只有速度最敏捷的和体躯最细⻓的狼才有最好的⽣存机会，因⽽被保存
或被选择下来，―假使它们在不得不捕⻝其他动物的这个或那个季节⾥，仍保持⾜以
制服它们的猎物的⼒量。我看不出有任何理由可以怀疑这种结果，这正如⼈类通过仔
细的和有计划的选择，或者通过⽆意识的选择（⼈们试图保存最优良的狗但完全没有
想到来改变这个品种），就能够改进⻓躯猎狗的敏捷性是⼀样的。 

 

  
即使我们所说的狼所捕⻝的动物数量⽐例没有任何变化，⼀只幼狼也可能天⽣具有追
捕某些特定猎物的倾向。这并⾮难以想象，因为我们常常观察到家养动物在⾃然倾向
上存在巨⼤差异。例如，有的猫喜欢捕捉⽼⿏，另⼀只则偏好⽥⿏；根据圣约翰先⽣
的说法，有的猫会带回有翅膀的猎物，另⼀只则带回野兔或家兔，还有的猫在沼泽地
狩猎，⼏乎每晚都能捕获丘鹬或沙锥⻦。已知捕捉⽼⿏⽽⾮⽥⿏的倾向是可以遗传
的。现在，如果任何微⼩的天⽣习性或结构上的变化对某只狼有利，它就有最好的机
会⽣存并留下后代。它的⼀些幼崽可能会继承相同的习性或结构，经过这种过程的反
复，⼀个新的变种可能形成，它要么取代原有的狼种，要么与之共存。再者，居住在
⼭区的狼和出没于低地的狼，⾃然会被迫捕⻝不同的猎物；通过对最适合这两个环境
的个体的持续保存，两个变种可能逐渐形成。当这些变种在相遇的地⽅交汇时，它们
会杂交并融合；但关于杂交这⼀主题，我们很快就要再讨论。我补充地说⼀下：据⽪
尔斯先⽣（Mt. Pietce）说，在美国的卡茨基尔⼭（Catskill Mountains）栖息着狼
的两个变种，⼀种类型像轻快的⻓躯猎狗那样，它追捕⿅，另⼀种⾝体较庞⼤，腿较
短，它们常常袭击牧⼈的⽺群。 

 
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举出另⼀个关于⾃然选择作⽤的更复杂的事例是有好处的。有些植物分泌甜液，分明
是为了从体液⾥排除有害的物质：例如，某些荚果科（Leguminosce）植物的托叶
基部的腺就分泌这种液汁，普通⽉桂树 （laurel）的叶背上的腺也分泌这种液汁。这
种液汁，分量虽少，但昆⾍贪婪地去寻求它；不过昆⾍的来访， 对于植物却没有任何
利益。现在让我们假设，假如任何⼀个物种的有⼀定数量的植株，从其内部分泌这种
液汁即花蜜。寻找花蜜的昆⾍就会沾上花粉，并常常把它从这⼀朵花带到另⼀朵花上
去。同种的两个不同个体的花因此⽽杂交；这种杂交，正如可以充分证明的，能够产
⽣强壮的幼苗，这些幼苗因此得到繁盛和⽣存的最好机会。凡是植物的花具有最⼤的
腺体即蜜腺，它们就会分泌最多的蜜汁，也就会最常受到昆⾍的访问，并且最常进⾏
杂交；如此，从⻓远的观点来看，它就占有优势，并且形成为⼀个地⽅变种。如果花
的雄蕊和雌蕊的位置同前来访问的特殊昆⾍的⾝体⼤⼩和习性相适合，⽽在任何程度
上有利于花粉的输送，那么这些花也同样会得到利益。我们⽤⼀个不是吸取花蜜⽽是
采集花粉的往来花间的昆⾍为例：花粉的形成专是为了受精之⽤，所以它的毁坏，对
于植物来说分明是⼀种纯粹的损失；然⽽如果有少许花粉被吃花粉的昆⾍从这朵花带
到那朵花去，最初是偶然的，后来乃成为惯常的，如果因此达到杂交，虽然⼗分之九
的花粉被毁坏了，那么，这对于被盗去花粉的植物还是⼤有益处的，于是那些产⽣愈
来愈多花粉的、和具有更⼤花粉囊的个体就会被选择下来。 

 
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当植物⻓久地继续上述过程之后，它们就变得能够⾼度吸引昆⾍，昆⾍便会不知不觉
地按时在花与花之间传带花粉：根据许多显著的事实，我能容易地阐明昆⾍是可以有
效地从事这⼀⼯作的。我只举⼀个例⼦，同时它还可以说明植物雌雄分化的⼀个步
骤。有些冬⻘树 （holly-tree）只⽣雄花，它们有四枚雄蕊，只产⽣很少量的花粉，
同时它还有⼀个残迹的雌蕊；另外⼀些冬⻘树只⽣雌花，它们有充分⼤⼩的雌蕊，但
四枚雄蕊上的花粉囊却都萎缩了，在那⾥找不出⼀粒花粉。在距离⼀株雄树⾜有六⼗
码远的地⽅，我找到⼀株雌树，我从不同的枝条上取下⼆⼗朵花，把它们的柱头放在
显微镜下观察，没有例外，在所有柱头上都有⼏粒花粉，⽽且在⼏个柱头上有很多花
粉。⼏天以来，⻛都是从雌树吹向雄树，因此花粉当然不是由⻛传带过来；天⽓很冷
且有狂⻛暴⾬，所以对于蜂是不利的。纵使这样，我检查过的每⼀朵雌花，都由于往
来树间找寻花蜜的蜂⽽有效地受精了。现在回到我们想象中的场合：当植物⼀到能够
⾼度吸引昆⾍的时候，花粉便会由昆⾍按时从这朵花传到那朵花，于是另⼀个过程开
始了。没有⼀个博物学者会怀疑所谓“⽣理分⼯”（physiological division of 
labour） 的利益的；所以我们可以相信，⼀朵花或全株植物只⽣雄蕊，⽽另⼀朵花
或另⼀株植物只⽣雌蕊，对于⼀种植物是有利益的。植物在栽培下或放在新的⽣活条
件下，有时候雄性器官，有时候雌性器官，多少会变为不稔的。现在如果我们假定，
在⾃然状况下也有这种情况发⽣，不论其程度多么轻微，那么，由于花粉已经按时从
这朵花被传到那朵花，并且由于按照分⼯的原则植物的较为完全的雌雄分化是有利
的，所以愈来愈有这种倾向的个体，就会继续得到利益⽽被选择下来，最终达到两性
的完全分化。各种植物的性别分离依据⼆型性和其他途径现在显然正在进⾏中，不过
要说明性别分离所采取的这等步骤，未免要浪费太多篇幅。我可以补充地说， 北部美
洲的某些冬⻘树，根据爱萨•葛雷所说的，正好处于⼀种中间状态，他说，这多少是
杂性异株的。 

 
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现在让我们转来谈谈吃花蜜的昆⾍，假定由于继续选择使得花蜜慢慢增多的植物是⼀
种普通植物；并且假定某些昆⾍主要是依靠它们的花蜜为⻝。我们可以举出许多事
实，来说明蜂怎样急于节省时间：例如，它们有在某些花的基部咬⼀个洞来吸⻝花蜜
的习性，虽然它们只要稍微⿇烦⼀点就能从花的⼝部进去。记住这些事实，就可以相
信，在某些环境条件下，如吻的曲度和⻓度等等个体差异，固然微细到我们不能觉察
到的地步， 但是对于蜂或其他昆⾍可能是有利的，这样就使得某些个体⽐其他个体能
够更快地得到⻝物；于是它们所属的这⼀群就繁盛起来了，并且⽣出许多遗传有同样
特性的类群。普通红三叶草和⾁⾊三叶草（T. incatnatum） 的管形花冠的⻓度，粗
看起来并没有什么差异；然⽽蜜蜂能够容易地吸取⾁⾊三叶草的花蜜，不能吸取普通
红三叶草的花蜜，只有⼟蜂才来访问红三叶草；所以红三叶草虽遍布整个⽥野，郜不
能把珍贵的花蜜丰富地供给蜜蜂。蜜蜂肯定是极喜欢这种花蜜的；因为我屡次看⻅，
只有在秋季，才有许多蜜蜂从⼟蜂在花管基部所咬破的⼩孔⾥去吸⻝花蜜。这两种三
叶草的花冠⻓度的差异，虽然决定了蜜蜂的来访，但相差的程度确是极其微细的；因
为有⼈对我说过，当红三叶草被收割后，第⼆茬的花略略⼩些，于是就有许多蜜蜂来
访问它们了。我不知道这种说法是否准确；也不知道另外发表的⼀种记载是否可靠―
―据说意⼤利种的蜜蜂 （Ligutian bee） （⼀般被认为这只是普通蜜蜂种的⼀个变
种，彼此可以⾃由交配），能够达到红三叶草的泌蜜处去吸⻝花蜜， 因此富有这种红
三叶草的⼀个地区，对于吻略⻓些的，即吻的构造略有差异的那些蜜蜂会⼤有利益。
另⼀⽅⾯，这种三叶草的受精绝对要依靠蜂类来访问它的花，在任何地区⾥如果⼟蜂
稀少了，就会使花管较短的或花管分裂较深的植物得到⼤的利益，因为这样，蜜蜂就
能够去吸取它的花蜜了。这样，我就能理解，通过连续保存具有互利的微⼩构造偏差
的⼀切个体，花和蜂怎样同时地或先后慢慢地发⽣了变异，并且以最完善的⽅式来互
相适应。 

 

  
我⼗分明了，⽤上述想象的例⼦来说明⾃然选择的学说，会遭到⼈们的反对，正如当
初菜尔的“地球近代的变迁，可⽤作地质学的解说”这种宝贵意⻅所遭到的反对是⼀
样的；不过在运⽤现今依然活动的各种作⽤， 来解说深⾕的凿成或内陆的⻓形崖壁的
形成时，我很少听到有⼈说这是琐碎的或不重要的了。⾃然选择的作⽤，只是把每⼀
个有利于⽣物的微⼩的遗传变异保存下来和累积起来；正如近代地质学差不多排除了
⼀次洪⽔能凿成⼤⼭⾕的观点那样，⾃然选择也将把连续创造新⽣物的信念，或⽣物
的构造能发⽣任何巨⼤的或突然的变异的信念排除掉的。 

 

  
[]  
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因⾃然选择⽽绝灭  

在“地质学”的⼀章⾥还要详细讨论这⼀问题；但因为它和⾃然选择有密切的关系，
所以这⾥必须谈到它。 ⾃然选择的作⽤全在于保存在某些⽅⾯有利的变异，随之引起
它们的存续。由于⼀切⽣物都按照⼏何⽐率⾼速度地增加，所以每⼀地区都已充满了
⽣物；于是，有利的类型在数⽬上增加了，所以使得较不利的类型常常在数⽬上减少
⽽变得稀少了。地质学告诉我们说，稀少就是绝灭的预告。我们知道只剩下少数个体
的任何类型， 遇到季候性质的⼤变动，或者其敌害数⽬的暂时增多，就很有可能完全
绝灭。我们可以进⼀步地说，新类型既产⽣出来了，除⾮我们承认具有物种性质的类
型可以⽆限增加，那么许多⽼类型势必绝灭。地质学明⽩告诉我们说，具有物种性质
的类型的数⽬并没有⽆限增加过；我们现在试⾏说明，为什么全世界的物种数⽬没有
⽆限增加。 

 

  
我们已经看到个体数⽬最多的物种，在任何⼀定期间内，有产⽣有利变异的最好机
会。关于这⼀点我们已经得到证明，第⼆章所讲的事实指出，普通的、⼴布的即占优
势的物种，拥有⻅于记载的变种最多。所以个体数⽬稀少的物种在任何⼀定期间内的
变异或改进都是迟缓的；结果，在⽣存⽃争中，它们就要遭遇到普通物种的已经变异
了的和改进了的后代的打击。 

 

  
根据这些论点，我想，必然会有如下的结果：新物种在时间的推移中通过⾃然选择被
形成了，其他物种就会越来越稀少，⽽终⾄绝灭。那些同正在进⾏变异和改进中的类
型⽃争最激烈的，当然牺牲最⼤。我们在“⽣存⽃争”⼀章⾥已经看到，密切近似的
类型，即同种的⼀些变种，以及同属或近属的⼀些物种，由于具有近乎相同
的构造、体质、习性，⼀般彼此进⾏⽃争也最剧烈；结果，每⼀新变种或新种在形成
的过程中， ⼀般对于和它最接近的那些近亲的压迫也最强烈，并且还有消灭它们的倾
向。我们在家养⽣物⾥，通过⼈类对于改良类型的选择，也可看到同样的消灭过程。
我们可以举出许多奇异的例⼦，表明⽜、绵⽺以及其他动物的新品种，花卉的变种，
是何等迅速地代替了那些古⽼的和低劣的种类。在约克郡，我们从历史中可以知道，
古代的⿊⽜被⻓⻆⽜所代替，⻓⻆⽜“⼜被短⻆⽜所扫除，好像被某种残酷的瘟疫所
扫除⼀样”（我引⽤⼀位农业作者的话）。 

 
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性状的分歧  

我⽤这个术语所表⽰的原理是极其重要的，我相信可以⽤它来解释若⼲重要的事实。
第⼀，各个变种，即使是特征显著的那些变种，虽然多少带有物种的性质，如在
许多场合⾥，对于它们如何加以分类，常是难解的疑问肯定的，它们彼此之间的
差异，远⽐那些纯粹⽽明确的物种之间的差异为⼩。按照我的观点，变种是在形成过
程中的物种，即曾被我称为初期的物种。变种间的较⼩差异怎样扩⼤为物种间的较⼤
差异呢？这⼀过程经常发⽣，我们可以从下列事实推论出这⼀点：在⾃然界⾥，⽆数
的物种都呈现着显著的差异，⽽变种 ―这未来的显著物种的假想原型和亲体―却呈现
着微细的和不甚明确的差异。仅仅是偶然（我们可以这样叫它）或者可能致使⼀个变
种在某些性状上与亲体有所差异，以后这⼀变种的后代在同⼀性状上⼜与它的亲体有
更⼤程度的差异；但是仅此⼀点，绝不能说明同属异种间所表现的差异何以如此常⻅
和巨⼤。 

 

  
我的实践⼀向是从家养⽣物那⾥去探索此事的说明。在这⾥我们会看到相似的情形。
必须承认，如此相异的族，如短⻆⽜和赫⾥福德⽜，赛跑⻢和驾⻋⻢，以及若⼲鸽的
品种等等，绝不是在许多连续的世代⾥，只由相似变异的偶然累积⽽产⽣的。在实践
中，例如，⼀个具有稍微短喙的鸽⼦引起了⼀个养鸽者的注意；⽽另⼀个具有略⻓隊
的鸽⼦却引起了另⼀个养鸽者的注意；在“养鸽者不要也不喜欢中间标准，只喜欢极
端类型”这⼀熟知的原则下，他们就都选择和养育那些喙愈来愈⻓的，或愈来愈短的
鸽⼦（翻⻜鸽的亚品种实际就是这样产⽣的）。还有，我们可以设想，在历史的早
期，⼀个⺠族或⼀个区域⾥的⼈们需要快捷的⻢，⽽别处的⼈需要强壮的和粗笨的
⻢。最初的差异可能是极微细的；但是随着时间的推移，⼀⽅⾯连续选择快捷的⻢，
另⼀⽅⾯却连续选择强壮的⻢，差异就要增⼤起来，因⽽便会形成两个亚品种。最
后，经过若⼲世纪，这些亚品种就变为稳定的和不同的品种了。等到差异已⼤，具有
中间性状的劣等⻢，即不甚快捷也不甚强壮的⻢，将不会⽤来育种，从此就逐渐被消
灭了。这样，我们从⼈类的产物中看到了所谓分歧原理的作⽤，它引起了差异，最初
仅仅是微⼩的，后来逐渐增⼤，于是品种之间及其与共同亲体之间，在性状上便有所
分歧了。 

 

  
但是可能要问，怎样才能把类似的原理应⽤于⾃然界呢？我相信能够应⽤⽽且应⽤得
很有效（虽然我许久以后才知道怎样应⽤），因为简单地说，任何⼀个物种的后代，
如果在构造、体质、习性上愈分歧，那么它在⾃然组成中，就愈能占有各种不同的地
⽅，⽽且它们在数量上也就愈能够增多。 

 
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在习性简单的动物⾥，我们可以清楚地看到这种情形。以⻝⾁的四⾜兽为例，它们在
任何能够维持⽣活的地⽅，早已达到饱和的平均数。如果允许它的数量⾃然增加的话
（在这个区域的条件没有任何变化的情形下），它只有依靠变异的后代去取得其他动
物⽬前所占据的地⽅，才能成功地增加它们的数量：例如，它们当中有些变为能吃新
种类的猎物，⽆论死的或活的；有些能住在新地⽅，爬树、涉⽔，并且有些或者可以
减少它们的⾁⻝习性。⻝⾁动物的后代，在习性和构造⽅⾯变得愈分歧，它们所能占
据的地⽅就愈多。能应⽤于⼀种动物的原理，也能应⽤于⼀切时间内的⼀切动物，―
这就是说如果它们发⽣变异的话，如果不发⽣变异，⾃然选择便不能发⽣任何作
⽤。关于植物，也是如此。试验证明，如果在⼀块⼟地上仅播种⼀个草种，同时在另
⼀块相像的⼟地上播种若⼲不同属的草种，那么在后⼀块⼟地上就⽐在前⼀块⼟地上
能够⽣⻓更多的植物，收获更⼤重量的⼲草。如在两块同样⼤⼩的⼟地上，⼀块播种
⼀个⼩⻨变种，另⼀块混杂地播种⼏个⼩⻨变种，也会发⽣同样的情形。所以，如果
任何⼀个草种正在继续进⾏着变异，并且如果各变种被连续选择着， 则它们将像异种
和异属的草那样地彼此相区别，虽然区别程度很⼩，那么这个物种的⼤多数个体，包
括它的变异了的后代在内，就能成功地在同⼀块⼟地上⽣活。我们知道每⼀物种和每
⼀变种的草每年都要散播⽆数种⼦；可以这样说，它们都在竭⼒来增加数量。结果，
在数千代以后，任何⼀个草种的最显著的变种都会有成功的以及增加数量的最好机
会，这样就能排斥那些较不显著的变种；变种到了彼此截然分明的时候，便取得物种
的等级了。 

 

  
构造的巨⼤分歧性，可以维持最⼤量⽣物⽣活，这⼀原理的正确性已在许多⾃然情况
下看到。在⼀块极⼩的地区内，特别是对于⾃由迁⼊开放时，个体与个体之间的⽃争
必定是极其剧烈的，在那⾥我们总是可以看到⽣物的巨⼤分歧性。例如，我看⻅有⼀
⽚草地，其⾯积为三英尺乘四英尺，许多年来都暴露在完全同样的条件下，在它上⾯
⽣⻓着⼆⼗个物种的植物，属于⼗⼋个属和⼋个⽬，可⻅这些植物彼此的差异是何等
巨⼤。在情况⼀致的⼩岛上，植物和昆⾍也是这样的；淡⽔池塘中的情形亦复如此。
农⺠们知道，⽤极不同“⽬”的植物进⾏轮种，可以收获更多的粮⻝：⾃然界中所进
⾏的可以叫做同时的轮种。密集地⽣活在任何⼀⽚⼩⼟地上的动物和植物，⼤多数都
能够在那⾥⽣活（假定这⽚⼟地没有任何特别的性质），可以说，它们都百倍竭⼒地
在那⾥⽣活；但是，可以看到，在⽃争最尖锐的地⽅，构造的分歧性的利益，以及与
其相随伴的习性和体质的差异的利益，按照⼀般规律，决定了彼此争夺得最厉害的⽣
物，是那些属于我们叫做异属和异“⽬”的⽣物。 

 
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⾃然选择对⼀个共同祖先的后代可能发⽣的作⽤  

  
根据上⾯极压缩的讨论，我们可以假定，任何⼀个物种的后代，在构造上愈分歧，便
愈能成功，并且愈能侵⼊其他⽣物所占据的地⽅。现在让我们看⼀看，从性状分歧得
到这种利益的原理，与⾃然选择的原理和绝灭的原理结合起来之后，能起怎样的作
⽤。 

 
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本书所附的⼀张图表，能够帮助我们来理解这个⽐较复杂的问题。以 A 到 L 代表这
⼀地⽅的⼀个⼤属的诸物种；假定它们的相似程度并不相等，正如⾃然界中的⼀般情
形那样，也如图表⾥⽤不同距离的字⺟所表⽰的那样。我说的是⼀个⼤属，因为在第
⼆章已经说过，在⼤属⾥⽐在⼩属⾥平均有更多的物种发⽣变异；并且⼤属⾥发⽣变
异的物种有更多数⽬的变种。我们还可看到，最普通的和分布最⼴的物种，⽐罕⻅的
和分布狭⼩的物种更多变异。假定 A 是普通的、分布⼴的、变异的物种，并且这个物
种属于本地的⼀个⼤属。从 A 发出的不等⻓的、分歧散开的虚线代表它的变异的后
代。假定此等变异极其微细，但其性质极分歧；假定它们不同时发⽣，⽽常常间隔⼀
个⻓时间才发⽣；并且假定它们在发⽣以后能存在多久也各不相等。只有那些具有某
些利益的变异才会被保存下来，或⾃然地被选择下来。这⾥由性状分歧能够得到利益
的原理的重要性便出现了；因为，⼀般地这就会引致最差异的或最分歧的变异（由外
侧虚线表⽰）受到⾃然选择的保存和累积。当⼀条虚线遇到⼀条横线，在那⾥就⽤⼀
⼩数⽬字标出，那是假定变异的数量已得到充分的积累，因⽽形成⼀个很显著的并在
分类⼯作上被认为有记载价值的变种。 

 
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图表中横线之间的距离，代表⼀千或⼀千以上的世代。⼀千代以后，假定物种（A）
产⽣了两个很显著的变种，名为 a 和 m。这两个变种所处的条件⼀般还和它们的
亲代发⽣变异时所处的条件相同，⽽且变异性本⾝是遗传的；结果它们便同样地具有
变异的倾向，并且普通差不多像它们亲代那样地发⽣变异。还有，这两个变种，只是
轻微变异了的类型，所以倾向于遗传亲代（A）的优点，这些优点使其亲代⽐本地⽣
物在数量上更为繁盛；它们还遗传亲种所⾪属的那⼀属的更为⼀般的优点，这些优点
使这个属在它⾃⼰的地区内成为⼀个⼤属。所有这些条件对于新变种的产⽣都是有利
的。 

 

  
这时，如果这两个变种仍能变异，那么它们变异的最⼤分歧在此后的⼀千代中，⼀般
都会被保存下来。经过这段期间后，假定在图表中的变种 a 产⽣了变种$a，根据分
歧的原理， a 和（A）之间的差异要⽐ a 和（A） 之间的差异为⼤。假定 m 产⽣
两个变种，即 m 和 s，彼此不同，⽽和它们的共同亲代（A）之间的差异更⼤。 我
们可以⽤同样的步骤把这⼀过程延⻓到任何久远的期间；有些变种，在每⼀千代之
后，只产⽣⼀个变种，但在变异愈来愈⼤的条件下，有些会产⽣两个或三个变种，并
且有些不能产⽣变种。因此变种，即共同亲代 （A）的变异了的后代，⼀般会继续增
加它们的数量，并且继续在性状上进⾏分歧。在图表中，这个过程表⽰到⼀万代为
⽌，在压缩和简单化的形式下，则到⼀万四千代为⽌。 

 

  
但我在这⾥必须说明：我并⾮假定这种过程会像图表中那样有规则地进⾏（虽然图表
本⾝已多少有些不规则性），它的进⾏不是很规则的，⽽且也不是连续的，⽽更可能
的是：每⼀类型在⼀个⻓时期内保持不变，然后才⼜发⽣变异。我也没有假定，最分
歧的变种必然会被保存下来：⼀个中间类型也许能够⻓期存续，或者可能，也许不可
能产⽣⼀个以上的变异了的后代；因为⾃然选择常常按照未被其他⽣物占据的或未被
完全占据的地位的性质⽽发⽣作⽤；⽽这⼀点⼜依⽆限复杂的关系来决定。但是，按
照⼀般的规律，任何⼀个物种的后代，在构造上愈分歧，愈能占据更多的地⽅，并且
它们的变异了的后代也愈能增加。在我们的图表⾥，系统线在有规则的间隔内中断
了，在那⾥标以⼩写数⽬字，⼩写数⽬字标志着连续的类型，这些类型已充分变得不
同，⾜可以被列为变种。但这样的中断是想象的，可以插⼊任何地⽅，只要间隔的⻓
度允许相当分歧变异量得以积累，就能这样。 

 
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因为从⼀个普通的、分布⼴的、属于⼀个⼤属的物种产⽣出来的⼀切变异了的后代，
常常会共同承继那些使亲代在⽣活中得以成功的优点，所以⼀般地它们既能增多数
量，也能在性状上进⾏分歧：这在图表中由 （A）分出的数条虚线表⽰出来了。从
（A）产⽣的变异了的后代，以及系统线上更⾼度改进的分⽀，往往会占据较早的和
改进较少的分⽀的地位，因⽽把它们毁灭；这在图表中由⼏条较低的没有达到上⾯横
线的分⽀来表明。在某些情形⾥，⽆疑地，变异过程只限于⼀枝系统线，这样，虽然
分歧变异在量上扩⼤了，但变异了的后代在数量上并未增加。如果把图表⾥从（A）
出发的各线都去掉，只留。到。的那⼀⽀，便可表⽰出这种情形。英国的赛跑⻢和英
国的向导狗与此相似，它们的性状显然从原种缓慢地分歧，既没有分出任何新枝，也
没有分出任何新族。 

 

  
经过⼀万代后，假定（A）种产⽣了 af 和 m。三个类型，由于它们经过历代
性状的分歧，相互之间及与共同祖代之间的区别将会很⼤，但可能并不相等。如果我
们假定图表中两条横线间的变化量极其微⼩，那么这三个类型也许还只是⼗分显著的
变种；但我们只要假定这变化过程在步骤上较多或在量上较⼤，就可以把这三个类型
变为可疑的物种或者⾄少变为明确的物种。因此，这张图表表明了由区别变种的较⼩
差异，升⾄区别物种的较⼤差异的各个步骤。把同样过程延续更多世代（如压缩了的
和简化了的图表所⽰），我们便得到了⼋个物种，系⽤⼩写字⺟。a 到 m 所表
⽰，所有这些物种都是从（A）传衍下来的。因⽽如我所相信的，物种增多了，属便
形成了。 

 
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在⼤属⾥，发⽣变异的物种⼤概总在⼀个以上。在图表⾥，我假定第⼆个物种（I）
以相似的步骤，经过⼀万世代以后，产⽣了两个显著的变种或是两个物种（w 和
z），它们究系变种或是物种，要根据横线间所表⽰的假定变化量来决定。⼀万四千
世代后，假定六个新物种 n 到 z 产⽣了。在任何⼀个属⾥，性状已彼此很不相
同的物种，⼀般会产⽣出最⼤数量的变异了的后代；因为它们在⾃然组成中拥有最好
的机会来占有新的和⼴泛不同的地⽅：所以在图表⾥，我选取极端物种（A）与近极
端物种（I），作为变异最⼤的和已经产⽣了新变种和新物种的物种。原属⾥的其他九
个物种（⽤⼤写字⺟表⽰的），在⻓久的但不相等的时期内，可能继续传下不变化的
后代；这在图表⾥是⽤不等⻓的向上虚线来表⽰的。 

 

  
但在变异过程中，如图表中所表⽰的那样，另⼀原理，即绝灭的原理，也起重要的作
⽤。因为在每⼀处充满⽣物的地⽅，⾃然选择的作⽤必然在于选取那些在⽣活⽃争中
⽐其他类型更为有利的类型，任何⼀个物种的改进了的后代经常有⼀种倾向：在系统
的每⼀阶段中，把它们的先驱者以及它们的原始祖代驱逐出去和消灭掉。必须记住，
在习性、体质和构造⽅⾯彼此最相近的那些类型之间，⽃争⼀般最为剧烈。因此，介
于较早的和较晚的状态之间的中间类型（即介于同种中改进较少的和改良较多的状态
之间的中间类型）以及原始亲种本⾝，⼀般都有绝灭的倾向。系统线上许多整个的旁
枝会这样绝灭，它们被后来的和改进了的枝系所战胜。但是，如果⼀个物种的变异了
的后代进⼊了某⼀不同的地区，或者很快地适应于⼀个完全新的地⽅，在那⾥，后代
与祖代间就不进⾏⽃争，⼆者就都可以继续⽣存下去。 

 

  
假定我们的图表所表⽰的变异量相当⼤，则物种（A）及⼀切较早的变种皆归灭亡，
⽽被⼋个新物种（a 到 m）所代替；并且物种（I）将被六个新物种（n 到
z）所代替。 

 

  



Section . Text   《物种起源》达尔⽂ 

  Page58 

我们还可以再做进⼀步论述。假定该属的那些原种彼此相似的程度并不相等，⾃然界
中的情况⼀般就是如此；物种（A）和 B、C 及 D 的关系⽐和其他物种的关系较近；
物种（I）和 G、H、K、L 的关系⽐和其他物种的关系较近。⼜假定（A）和（I）都
是很普通⽽且分布很⼴的物种，所以它们本来⼀定就⽐同属中的⼤多数其他物种占有
若⼲优势。它们的变异了的后代，在⼀万四千世代时共有⼗四个物种，它们遗传了⼀
部分同样的优点：它们在系统的每⼀阶段中还以种种不同的⽅式进⾏变异和改进，这
样便在它们居住的地区的⾃然组成中， 变得适应了许多和它们有关的地位。因此，它
们极有可能，不但会取得亲种（A）和（I）的地位⽽把它们消灭掉，⽽且还会消灭某
些与亲种最接近的原种。所以，能够传到第⼀万四千世代的原种是极其稀少的。我们
可以假定与其他九个原种关系最疏远的两个物种（E 与 F）中只有⼀个物种（F），可
以把它们的后代传到这⼀系统的最后阶段。 

 

  
在我们的图表⾥，从⼗⼀个原种传下来的新物种数⽬现在是⼗五。由于⾃然选择造成
分歧的倾向，a 与 z 之间在性状⽅⾯的极端差异量远⽐⼗⼀个原种之间的最⼤差
异量为⼤。还有，新种间的亲缘的远近也很不相同。从（A）传下来的⼋个后代中，
a，q，p 三者，由于都是新近从 a 分出来的，亲缘⽐较相近；b 和系在
较早的时期从。分出来的，故与上述三个物种在某种程度上有所差别；最后 o，
i，m 彼此在亲缘上是相近的，但是因为在变异过程的开端时期便有了分歧，所
以与前⾯的五个物种⼤有差别，它们可以成为⼀个亚属或者成为⼀个明确的属。 

 

  
从（I）传下来的六个后代将形成为两个亚属或两个属。但是因为原种（I）与（A）
⼤不相同，（I）在原属⾥差不多站在⼀个极端，所以从（I）分出来的六个后代，只是
由于遗传的缘故，就与从（A）分出来的⼋个后代⼤不相同；还有，我们假定这两组
⽣物是向不同的⽅向继续分歧的。⽽连接在原种（A）和（I）之间的中间种（这是⼀
个很重要的论点），除去（F），也完全绝灭了，并且没有遗留下后代。因此，从（I）
传下来的六个新种，以及从（A）传下来的⼋个新种，势必被列为很不同的属，甚⾄
可以被列为不同的亚科。 

 
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所以，我相信，两个或两个以上的属，是经过变异传衍，从同⼀属中两个或两个以上
的物种产⽣的。这两个或两个以上的亲种⼜可以假定是从早期⼀属⾥某⼀物种传下来
的。在我们的图表⾥，是⽤⼤写字⺟下⽅的虚线来表⽰的，其分⽀向下收敛，趋集⼀
点；这⼀点代表⼀个物种，它就是⼏个新亚属或⼏个属的假定祖先。 

 

  
本章提要  

  

在变化着的⽣活条件下，⽣物构造的每⼀部分⼏乎都要表现个体差异，这是⽆可争论
的；由于⽣物按⼏何⽐率增加，它们在某年龄、某季节或某年代，发⽣激烈的⽣存⽃
争，这也确是⽆可争论的；于是，考虑到⼀切⽣物相互之间及其与⽣活条件之间的⽆
限复杂关系，会引起构造上、体质上及习性上发⽣对于它们有利的⽆限分歧，假如说
从来没有发⽣过任何有益于每⼀⽣物本⾝繁荣的变异，正如曾经发⽣的许多有益于⼈
类的变异那样，将是⼀件⾮常离奇的事。但是，如果有益于任何⽣物的变异确曾发
⽣，那么具有这种性状的诸个体肯定地在⽣活⽃争中会有最好的机会来保存⾃⼰；根
据坚强的遗传原理，它们将会产⽣具有同样性状的后代。我把这种保存原理，即最适
者⽣存，叫做“⾃然选择”。“⾃然选择”导致了⽣物根据有机的和⽆机的⽣活条件得
到改进；结果，必须承认，在⼤多数情形⾥，就会引起体制的⼀种进步。然⽽，低等
⽽简单的类型，如果能够很好地适应它们的简单⽣活条件，也能⻓久保持不变。根据
品质在相应龄期的遗传原理，⾃然选择能够改变卵、种⼦、幼体，就像改变成体⼀样
的容易。在许多动物⾥，性选择，能够帮助普通选择保证最强健的、最适应的雄体产
⽣最多的后代。性选择⼜可使雄体获得有利的性状，以与其他雄体进⾏⽃争或对抗；
这些性状将按照普遍进⾏的遗传形式⽽传给⼀性或雌雄两性。 

 
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⾃然选择是否真能如此发⽣作⽤，使各种⽣物类型适应于它们的若⼲条件和⽣活处
所，必须根据以下各章所举的证据来判断。但是我们已经看到⾃然选择怎样引起⽣物
的绝灭；⽽在世界史上绝灭的作⽤是何等巨⼤， 地质学已明⽩地说明了这⼀点。⾃然
选择还能引致性状的分歧；因为⽣物的构造、习性及体质愈分歧，则这个地区所能维
持的⽣物就愈多，―我们只要对任何⼀处⼩地⽅的⽣物以及外地归化的⽣物加以考
察，便可以证明这⼀点。所以，在任何⼀个物种的后代的变异过程中，以及在⼀切物
种增加个体数⽬的不断⽃争中，后代如果变得愈分歧，它们在⽣活⽃争中就愈有成功
的好机会。这样，同⼀物种中不同变种间的微⼩差异，就有逐渐增⼤的倾向，⼀直增
⼤为同属的物种间的较⼤差异，或者甚⾄增⼤为异属间的较⼤差异。 

 

  
我们已经看到，变异最⼤的，在每⼀个纲中是⼤属的那些普通的、⼴为分散的，以及
分布范围⼴的物种；⽽且这些物种有把它们的优越性―现今在本⼟成为优势种的那种
优越性传给变化了的后代的倾向。正如⽅才所讲的，⾃然选择能引致性状的分
歧，并且能使改进较少的和中间类型的⽣物⼤量绝灭。根据这些原理， 我们就可以解
释全世界各纲中⽆数⽣物间的亲缘关系以及普遍存在的明显区别。这的确是奇异的事
情，只因为看惯了就把它的奇异性忽视了即⼀切时间和空间内的⼀切动物和
植物，都可分为各群，⽽彼此关联， 正如我们到处所看到的情形那样，即同种的
变种间的关系最密切，同属的物种间的关系较疏远⽽且不均等，乃形成区
（section）及亚属；异属的物种间关系更疏远，并且属间关系远近程度不同，乃形
成亚科、科、 ⽬、亚纲及纲。任何⼀个纲中的⼏个次级类群都不能列⼊单⼀⾏列，然
皆环绕数点，这些点⼜环绕着另外⼀些点，如此下去，⼏乎是⽆穷的环状组成。如果
物种是独⽴创造的，这样的分类便不能得到解释；但是，根据遗传，以及根据引起绝
灭和性状分歧的⾃然选择的复杂作⽤，如我们在图表中所⻅到的，这⼀点便可以得到
解释。 

 
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同⼀纲中⼀切⽣物的亲缘关系常常⽤⼀株⼤树来表⽰。我相信这种⽐拟在很⼤程度上
表达了真实情况。绿⾊的、⽣芽的⼩枝可以代表现存的物种；以往年代⽣⻓出来的枝
条可以代表⻓期的、连续的绝灭物种。在每⼀⽣⻓期中，⼀切⽣⻓着的⼩枝都试图向
各⽅分枝，并且试图遮盖和弄死周围的新枝和枝条，同样地，物种和物种的群在巨⼤
的⽣活⽃争中，随时都在压倒其他物种。巨枝为分⼤枝，再逐步分为愈来愈⼩的枝，
当树幼⼩时，它们都曾⼀度是⽣芽的⼩枝；这种旧芽和新芽由分枝来联结的情形，很
可以代表⼀切绝灭物种和现存物种的分类，它们在群之下⼜分为群。当这树还仅仅是
⼀株矮树时，在许多茂盛的⼩枝中，只有两三个⼩枝现在成⻓为⼤枝了，⽣存⾄今，
并且负荷着其他枝条；⽣存在久远地质时代中的物种也是这样，它们当中只有很少数
遗下现存的变异了的后代，从这树开始⽣⻓以来，许多巨枝和⼤枝都已经枯菱⽽且脱
落了；这些枯落了的、⼤⼩不等的枝条，可以代表那些没有留下⽣存的后代⽽仅处于
化⽯状态的全⽬、全科及全属。正如我们在这⾥或那⾥看到的，⼀个细⼩的、孤⽴的
枝条从树的下部分叉处⽣出来，并且由于某种有利的机会，⾄今还在旺盛地⽣⻓着，
正如有时我们看到如鸭嘴兽或肺⻥之类的动物，它们由亲缘关系把⽣物的两条⼤枝联
络起来，并由于⽣活在有庇护的地点，乃从致命的竞争⾥得到幸兔。芽由于⽣⻓⽽⽣
出新芽，这些新芽如果健壮，就会分出枝条遮盖四周许多较弱枝条，所以我相信，这
巨⼤的“⽣命之树”（Tree of Life）在其传代中也是这样，这株⼤树⽤它的枯落的枝
条填充了地壳，并且⽤它的分⽣不息的美丽的枝条遮盖了地⾯。 

 
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第⼀章. 遗传学的起源：从孟德尔到希特勒  

  
我⺟亲邦妮·琴恩（Bonnie Jean）相信基因，以我外公的苏格兰⾎统为荣， 认为他具有
诚实、勤奋与节俭等苏格兰传统美德。她本⼈也拥有这些特质，且认为这肯定传承⾃她
的⽗亲。但他不幸早逝，留给她的⾝外之物只有她⼩时候从格拉斯哥（Glasgow）订购
来送她的苏格兰裙。或许正因如此，她才特别珍惜她⽗亲的⽣物遗产，更甚于物质遗
产。 

 

  
在成⻓过程中，我⽼是跟⺟亲争论天性（nature）和教养（nurture）在我们的成⻓中
所扮演的⻆⾊孰轻孰重。我认为教养重于天性，深信想成为什么样的⼈完全掌握在⾃⼰
⼿中，拒绝接受基因具有重要⻆⾊的说法，宁可将祖⺟的极度肥胖归因于暴⻝。如果她
的⾝材是基因的产物，未来我也可能⾝材粗壮。然⽽，即使还是位⻘少年，我也不会反
驳遗传的基本原则，也就是“⻰⽣⻰，凤⽣凤”。我跟⺟亲争论的是复杂的特质，例如性
格特质，⽽不是代代相传、造成“家族容貌相似”的单纯特征，当时我虽然是固执的少
年，可仍明⽩这⼀点。我继承了我⺟亲的⿐⼦，⽽我⼉⼦邓肯（Duncan）⼜继承了我
的。 

 

  

《DNA：⽣命的秘密》 詹姆斯·沃森 
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有时特征会在⼏代之间时⽽出现、时⽽消失，有时则⼀连持续多代，其中最著名的例⼦
之⼀是所谓“哈布斯堡唇”（Hapsburg Lip）的⻓期性状。这种颌⻣突出、下唇下垂的
明显特征，使欧洲哈布斯堡统治者成为数代宫廷画家最可怕的梦魇，⽽且这个特征⾄少
原封不动地遗传了 23 代以上。 

 

  

 
  
近亲通婚使哈布斯堡皇族的遗传悲剧变得更加悲慘。这个家族经常在不同的⽀系与近亲
之间安排婚姻，就建⽴政治联盟，确保王朝的延续⽽⾔，这种做法颇有道理，但是从遗
传学的观点来看，可⼀点也不聪明。近亲通婚可能导致遗传疾病，哈布斯堡皇族就为此
付出了惨痛的代价。哈布斯堡皇族在西班⽛的最后⼀位君主查理⼆世（Charles I），不
仅有堪称典型的家族唇型 （他甚⾄⽆法⾃⾏咀嚼⻝物），还全⾝残废，尽管结过两次
婚，都⽆法⽣下任何⼦嗣。 

 
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⻓久以来，遗传疾病⼀直纠缠着⼈类。在查理⼆世这类的例⼦中，甚⾄对历史造成直接
的影响。追溯诊断指出，在美国独⽴战争中失去新⼤陆这个殖⺠地的英王乔治三世 
（George III），患有⼀种称为紫质症 （porphyria）的遗传疾病，致使他不时精神错
乱。有些历史学家，特别是英国的历史学者认为，乔治国王因病分⼼，美国⼈才能在逆
境中获得军事胜利。尽管⼤部分的遗传疾病并未对地缘政治造成影响，却让受害的家族
饱受折磨且通常结局悲惨，有时甚⾄纠缠数代。遗传学并不仅⽌于了解我们的容貌为什
么与⽗⺟相似，也是为了对付⼈类最古⽼的⼀些敌⼈：造成遗传疾病的基因缺陷。 

 

  
我们的祖先在脑⼦进化到能构思正确的问题时，必定曾对遗传的运作感到好奇。如果你
的兴趣跟我们的祖先⼀样，是在于遗传学的实际⽤途，例如改良家畜和作物（以增加⽜
的泌乳量，改变果实的⼤⼩等等），光是近亲相似这个显⽽易⻅的原则，就够你忙好⼀阵
⼦。在⼩⼼地育种数代之后，可以产⽣专内⼈类“量⾝打造”的动植物。所谓 “育种”
是指驯养适合的品种，然后仅培育⽣产⼒最⾼的乳⽜和果实最⼤的果树。这类没有留下
记录的⾟苦⼯作，遵循的是简单的经验法则：产量最⾼的⺟⽜会⽣下产量⾼的后代，果
实⼤的果树种⼦也会种出果实⼤的果树。因此，尽管近百年来科技⼤跃进，但遗传⻅解
绝不是 20 世纪与 21 世纪所独有的。虽然直到 1909 年，英国⽣物学家⻉特森
（William Bateson）才替这⻔学问取名为遗传学（genetics），⽽且尽管 DNA ⾰命已
经开创出具有⽆穷潜⼒的崭新前景，但事实上，早在数世纪以前，默默⽆闻的农夫就已
开始进⾏遗传学上最能造福⼈类的应⽤。我们现在所吃的⾕类、⽔果、⾁类和乳制品
等，⼏乎都是⽼祖宗为了解决问题，在操纵遗传之下所获得的结果，这是最古⽼、影响
最深远的遗传应⽤。 

 

  
但是，了解遗传的实际机制，倒真不是易事。⼀直到 1866 年，孟德尔 （Gregor 
Mendel）才针对此议题发表了著名的论⽂（其后科学界⼜忽视了它将近 34 年）。为什
么花了这么久的时间？毕竞，遗传是⾃然界的重要层⾯，更重要的是，我们随处都很容
易观察到它：狗主⼈可以看到棕狗与⿊狗交配后的结果；所有的⽗⺟总是有意⽆意地在
⼉⼥⾝上寻找⾃⼰的特征。之所以会花这么久的时间，有⼀个简单的原因：遗传机制实
在很复杂。孟德尔对此问题提出的解答，似乎并不是那么直接。毕竟，⼦⼥不只是双亲
特征的“混合物”。或许最重要的是，早期的⽣物学家未能分辨“遗传”（heredity）与
“发育”（development）是两个本质迥异的过程。今⽇我们已经知道受精卵含有来⾃
⽗⺟双⽅的遗传信息，可以决定这⼈是否会罹患紫质症之类的疾病。这是遗传。其后运
⽤遗传信息的过程才是“发育”，亦即⼀个简单、基本的细胞 （受精卵）发展成全新个
体的过程。若是从学科来分辨的话，遗传学着眼于遗传信息，发育⽣物学则重视此信息
的应⽤。早期的科学家将遗传与发育混为⼀谈，视之为单⼀现象，因此从未提出能引导

 
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他们找出遗传奥秘的问题。不过，⾃从西⽅⽂明之始，⼈类便已⽤⼀些⽅式朝这个⽅向
努⼒。 
  
希腊⼈曾思考过遗传的问题，包括希波克拉底（Hippocrates）在内。他们创造出“泛
⽣论”（pangenesis），宣称性⾏为会使缩⼩的⾝体部位转移⾄另⼀个个体：“⽑发、指
甲、静脉、动脉、肌腱与⻣骼，只不过这些粒⼦太⼩， 所以看不⻅。在成⻓过程中，它
们会逐渐彼此分离。”这个说法后来曾短暂复苏，因为当时达尔⽂迫切地需要以⼀个可⾏
的遗传假说来⽀持他经⾃然选择⽽进化之理论，因此他在 19 世纪后半叶提出泛⽣论的修
正版本。按照达尔⽂的说法，眼睛、肾脏与⻣骼等每⼀个器官，都会贡献出⼩型的“微
芽” （gemmule），它们在体内循环，然后累积在性器官中，最终在有性⽣殖的过程中
进⾏交换。由于这些微芽是在⽣物体的⼀⽣当中制造的，因此达尔⽂主张个体在出⽣后
发⽣的所有改变，例如⻓颈⿅为了吃最⾼处的树叶⽽伸⻓的脖⼦，都能传给下⼀代。然
⽽，讽刺的是，为了证明其⾃然选择理论，达尔⽂开始⽀持法国博物学家拉⻢克 
（Jean-Baptiste Lamarck）有关后天性状的遗传理论，这也是他的进化论所极⼒推翻
的观念。达尔⽂只援⽤拉⻢克的遗传理论，他依然相信⾃然选择是进化背后的动⼒，但
假设⾃然选择是在“泛⽣”所产⽣的变异下运作的。如果当时达尔⽂知道孟德尔的研究
（达尔⽂的《物种起源》） 问世后不久，孟德尔就发表了他的成果，但达尔⽂⼀直没注
意到），也许就可以免去在事业后期得替拉⻢克的⼀些观念勉⼒寻找证据的尴尬。 

 
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泛⽣论假设胚胎是由⼀组缩⼩的成分所组成，另⼀个理论“先成论”
（preformationism）则⼀举避开了组合的步骤：卵⼦或精⼦中的⼀个（⾄于是哪⼀
个，则引起许多争议）包含了“预先形成”的完整个体，称为“雏型⼈”（homun-
culus）。 ⽽发育只是把它放⼤为完全⻓成的⼈。在先成论⻛⾏的年代， 对今⽇所谓的
遗传疾病有诸多解释。有时它被视为上帝的惩罚，或是妖怪与魔⻤的恶作剧，有时则被
视为是⽗亲的 “种⼦”过多或不⾜或⺟亲在怀孕时有“邪念”所造成的结果。拿破仑曾
⽴法允许准妈妈当扒⼿，考虑的前提就是孕妇因⽆法实现欲望⽽感到压抑或沮丧时，有
可能造成胎⼉畸形。不⽤说，这些看法并⽆益于我们对遗传疾病的了解。 

 

  
到了 19 世纪初，更精良的显微镜推翻了先成论，因为⽆论多努⼒，都⽆法在精⼦或卵⼦
⾥看到蜷缩的雏型⼈。虽然泛⽣论这个错误观念较早出现，但持续的时间反⽽较久，该
理论坚持，这是因为微芽太⼩⽽看不到的缘故，但最终德国⽣物学家魏斯曼 （August 
Weisman）还是推翻了泛⽣论。魏斯曼主张遗传取决于世代之间种质 （germ plasm）
的连续性，因此个体⼀⽣中的⾝体变化，⽆法传递给后代。他做了简单的实验：把好多
代的⽼⿏尾巴切断。根据达尔⽂的泛⽣论，没有尾巴的⽼⿏会制造代表“⽆尾”的微
芽，因此它们的⼦孙应该会出现尾巴严重发育不全甚⾄没有尾巴的现象。魏斯曼证明了
即使把许多代⽼⿏的尾巴截断，最新⼀代的⽼⿏还是会⻓出尾巴。⾄此，泛⽣论终于溃
不成军。 

 
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最后找出正确答案的⼈是孟德尔。然⽽⽆论以哪⼀种标准来看，他都不像科学界的超级
巨星。孟德尔 1822 年出⽣于现今捷克境内的农⺠家庭，在乡下学校的表现优异， 岁
就进⼈奥古斯丁教派设于布尔诺（Brinn）的修道院。在历经担任教区教⼠的惨痛经验
后（他在担任布道之神职后精神崩溃）， 他尝试从事教职。据说他是个优秀的⽼师，但
是要成为合格的全科教师，就必须通过考试，可惜他没通过。于是修道院的院⻓奈普
（Napp）派他到维也纳⼤学进修，要他为重新应试苦读。虽然在维也纳时，孟德尔在
物理学上的表现相当优异，但他还是没通过考试，后来⼀直只能担任代课⽼师。 

 
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1856 年左右，在奈普院⻓的建议下，孟德尔开始进⾏与遗传相关的科学实验。他在修道
院花园⾥属于他的那块地上种植⾖科植物，研究各种植物不同的性状。1865 年，他在两
次演说中，向当地的⾃然史学会展⽰研究成果， ⼀年后⼜在学会的期刊上发表实验成
果。这是⼀个⾮常卓越的研究。实验本⾝经过精⼼设计，在执⾏时煞费苦⼼，孟德尔对
实验结果的分析则精辟⾼明。 他所接受的物理学训练，显然对他在研究上的突破颇有贡
献，因为他采取了与当时的⽣物学家不同的做法，以定量⽅式处理问题。他不仅指出
红、⽩花杂交后会产⽣⼀些红的和⼀些⽩的⼦代，还实际计算它们的数量，发现⼦代的
红⽩⽐例可能具有重要意义，事实上也的确如此。可是在将论⽂送给多位杰出科学家
后，孟德尔却发现他完全被科学界所忽略。他试图引起注意的做法却招致反效果。他写
信给他认识的当代科学⼤师，慕尼⿊⽣物学家内格⾥ （Karl Nageli），请他重复⾃⼰的
实验，还附上 140 包清楚标⽰的种⼦。其实这是多此⼀举，因为内格⾥认为这位默默⽆
闻的修⼠应该帮⾃⼰做实验，⽽不是反过来要他亲⾃动⼿。因此他将⾃⼰录喜愛的⼭柳
菊属植物（hawkwced） 的种⼦送给孟德尔，反⽽要这位修⼠以不同的物种重现⾃⼰的
实验结果。只可惜基于多种因素，⼭柳菊属植物并不适合⽤于重复孟德尔的豌⾖实验。
这整个实验只是浪费了他的时间。 

 

  
孟德尔是修⼠、教师兼研究⼈员，但是他低调的⽣活在 1868 年突然告终，该年奈普院
⻓过世，孟德尔获选为修道院院⻓。尽管他仍然继续研究蜜蜂与⽓候，但⾏政管理的责
任实在繁重，特别是修道院⼜卷⼊⽋税的纷争中， 再加上其他的因素，妨碍了他的科学
研究。最后，他因⾝材肥胖⽽⽆法继续在⽥园现场⼯作，他曾写道，爬坡这件事“在这
个重⼒⽆所不在的世界，对我⽽⾔⾮常困难”。他的医⽣开出的处⽅是以烟草控制体重，
他也遵从医⽣指⽰，每天吸 20 根雪茄，这与丘吉尔⼀样多。不过让他病倒的倒不是肺
病，  年，孟德尔因⼼脏与肾脏的并发症逝世，享年 61 岁。 

 

  
孟德尔的研究成果不仅深埋在乏⼈问津的学术期刊⾥，且当代⼤多数的科学家恐怕也⽆
法理解其精髓。他精密的实验与复杂的定量分析远远超越时代，直到 20 世纪，进⼊ 20
世纪后科学界才赶上他的脚步。三位对类似问题感兴趣的遗传学家，重新发现孟德尔的
研究，并且掀起⼀场科学⾰命。科学界终于准备好接受这位修⼠的豌⾖实验。 

 
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孟德尔发现亲代会将特定的因⼦（factor）传给⼦代，后来这些因⼦就被称为基因
（gene）。他的研究显⽰这些因⼦成对出现，⽽且⼦代是从两个亲代各接受⼀个因⼦。 

 

  
在观察到豌⾖有绿（G）与⻩（Y）两种不同的额⾊后，孟德尔推论豌⾖的颜⾊基因有两
种。若豌⾖要成为绿⾊，就必须要有两个 G 颜⾊基因，此时我们称该豌⾖的颜⾊基因为
GG。因此，它必定是各从⼀个亲代接收到⼀个 G 颜⾊基因。然⽽，⻩⾊豌⾖则是 YY
与 YG 组合下的产物，只要有⼀个 Y 颜⾊基因就⾜够产⽣⻩⾊豌⾖，Y 会盖过 G。因为
在 YG 的例⼦中，Y 的讯号盖过 G 的讯号，我们称 Y 为“显性”（dominant），⽐较弱
的 G 颜⾊基因则称为 “隐性”（recessive）。 

 

  
每个亲代的豌⾖植物都有两个豌⾖颜⾊基因，但只会将其中⼀个传给⼦代，⼦代的另⼀
个颜⾊基因则是由另⼀个亲代提供。以植物为例，花粉粒中包含精细胞，这是雄性贡献
给下⼀代的，每个精细胞都只含⼀个豌⾖颜⾊基因。具有 YG 组合的亲代豌⾖，会制造
出包含 Y 或 G 颜⾊基因的精⼦。孟德尔发现这个选取过程是随机的：植物产⽣的精⼦当
中，%的精⼦会有 Y 颜⾊基因，%会有 G 颜⾊基因。 

 

  
许多遗传之谜顿时豁然开朗。以⾼⼏率（事实上是 %）代代遗传的性状为显性，例如
哈布斯堡家族下垂的下唇。其他在族谱上偶尔发⽣且经常隔代出现的性状，则可能是隐
性。就隐性基因⽽⾔，个体必须带有两个隐性基因，才能表现出其相应的性状。仅携带
⼀个基因的个体，称为带因者 （carrier）：他们本⾝不会出现相应的性状，但是可以将
此基因传给下⼀代。因为⾝体⽆法制造⾊素，⽽造成⽪肤与⽑发明显星现⽩⾊的⽩化症 
（albinism）， 就是以这种⽅式传递的隐性性状。因此，⽩化症患者必定有两个分别来
⾃双亲的⽩化症基因。这时双亲可能⼀点也看不出拥有这种基因，如果他们都只有⼀个
基因（这种情况经常发⽣），那么他们俩都是带因者，⽽这种性状⾄少跳过了⼀代。⼀个
有名的例⼦是斯本内牧师（William Archibald Spooner）， 他是⽩化症患者，此外他
动辄会出现⼀种特殊的语⾔混乱（同时有这两种病症可能只是巧合），例如他会把 a 
well-oiled bi-cycle 说成 a well-boiled icicle。后来这种⾸⾳互换的现象即依他的名字
命名为“斯本内现象”（spoonerism）。 

 
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孟德尔的研究结果显⽰，的确有些东西是代代相传，⽽且是实际的物质。 但这些物质的
本质究竟是什么？ 

 

  
科学家使⽤⽇益精良的显微镜，研究细胞的微⼩结构，并且在孟德尔过世的 1884 年左
右，创造了“染⾊体”（chromosome）这个词，⽤以指称细胞核内的细⻓线状物质。
不过，⼀直到 1902 年，他们才把孟德尔和染⾊体联想在⼀起。 

 

  

 

 

  

哥伦⽐亚⼤学医学院的学⽣瑟顿（Walter Sutton），发现染⾊体与孟德尔的神秘因⼦有
许多相同之处。瑟顿研究蚱蜢的染⾊体，发现它们⼤多成对出现，跟孟德尔的成对因⼦
⼀样。但是瑟顿也发现有⼀种细胞的染⾊体并不成对，那就是性细胞。蚱蜢精⼦只有⼀
组染⾊体，⽽不是成对的两组，这与孟德尔所描述的完全相符。孟德尔发现，豌⾖植物
的精细胞中，只携带各种特定因⼦中的⼀份。孟德尔的遗传因⼦（即现在我们所说的基
因）显然位于染⾊体上。 

 
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在德国独⽴进⾏研究的波弗利（Theodor Boveri）也得到和瑟顿相同的结论，后来他们
的研究所促成的⽣物⾰命，就称为瑟顿⼀波弗利染⾊体遗传理论。基因突然成为实际存
在的物质，⽽且位于⽤显微镜就可以实际看到的染⾊体上。 

 

  
然⽽，并⾮所有的⼈都相信瑟顿⼀波弗利理论，同样在哥伦⽐亚⼤学的摩根 （Thomas 
Hunt Morgan）就是其中之⼀。他从显微镜上看到细带状的染⾊体时，实在很难想像它
们是世代之间所有改变发⽣的原因。如果所有基因都排列在染⾊体上，⽽所有染⾊体都
原封不动地代代相传，许多性状必定会⼀起遗传。不过这跟实验结果不符，染⾊体似乎
不⾜以解释我们在⼤⾃然中观察到的变异。后来，摩根这位精明的实验主义者，想出⼀
个⽅法来解决这种差异。他转移⽬标，拿果蝇（Drosophila Melanogaster）来做实
验，从此这种单调的⼩⽣物就成为遗传学家的最爱。 

 
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摩根并不是第⼀位拿果蝇来做繁殖实验的科学家，这美名应该属于哈佛的⼀间实验室，
他们在 1901 年就⽤果蝇作过研究。不过果蝇能进⼊科学殿堂，还是得归功于摩根的研
究。果蝇⾮常适合⽤于遗传实验。它们很容易找 （只要曾在夏天把⾹蕉放到烂⽽忘了吃
的⼈，肯定知道这是什么意思）、很容易养（拿⾹蕉喂它们就⾏了），只要⼀个⽜奶瓶就
可以装数百只果蝇（摩根的学⽣取得⽜奶瓶易如反掌，他们趁黎明时跑到附近曼哈顿住
宅区，偷偷拿⾛住⼾放在⻔阶上的空⽜奶瓶）：⽽且它们会不断地繁殖（⼤约 10 天就可
以完成整个世代，每只雌蝇可产下数百颗卵），于是从  年开始，摩根和他的学⽣
（所谓“摩根的孩⼦们”）就在他们以肮脏、蟑螂橫⾏和⾹蕉腐臭味著称的实验室（昵称
为“果蝇室“），展开果蝇研究。 

 

  
孟德尔以农夫与园丁经年观察到的变异性状为研究基础，例如豌⾖有⻩⾊与绿⾊、皱⽪
与平滑之分，但摩根在研究果蝇时，没有任何已经确⽴的遗传差异可⽤。但是若要研究
遗传学，就必须得分隔出⼀些明显不同的性状，再追踪它们在世代之间的遗传情况才
⾏。因此摩根的⾸要⽬标是寻找果蝇的变种，相当于⻩⾊或皱⽪的碗⾖。他要寻找的是
新的遗传性状，亦即在族群中出现的随机变异。 

 

  
摩根最先发现的⼀个变种⾮常有⽤。正常果蝇是红眼，变种果蝇则是⽩眼。他也发现⽩
眼果蝇通常是雄蝇。当时已知果蝇的性别是由染⾊体所决定， ⼈类的性别也⼀样。雌蝇
有两条 X 染⾊体，雄蝇则有⼀条 X 染⾊体和⼀条⼩得多的 Y 染⾊体。在了解这些信息
后，⽩眼的结果突然变得合理。决定眼睛颜⾊的基因位于 X 染⾊体上，⽽⽩眼的突变基
因 W 为隐性。由于雄蝇只有⼀条 X 染⾊体，在没有显性基因的压抑下，即使是隐性基
因也会⾃动显现。⽩眼雌蝇较罕⻅，因为它们通常只有⼀个 W，因此显现的是显性的红
眼。在找到控制眼睛颜⾊的基因与×染⾊体之间的关联后，尽管刚开始时态度有所保
留，摩根还是有效证实了瑟顿-波弗利理论。他也发现了“性联遗传”（sexlinkage）的
例⼦。所谓性联遗传是指⼀个特定的特征在⼀种性别中出现的⽐例特别⾼。 

 

  



Section . Text   《DNA：⽣命的秘密》詹姆斯·沃森 

 Page 74 

如同摩根的果蝇，维多利亚⼥王也是性联遗传的著名实例。她的⼀个× 染⾊体上有⾎友
病（hemophilia）的突变基因，罹患这种“流⾎病”的⼈⽆法正常凝⾎。由于她的另
⼀条染⾊体正常，⽽⾎友病基因是隐性，因此她本⼈并未得病，只是带因者。她⼥⼉也
未得病，显然她们俩⾄少都有⼀个正常基因，但是维多利亚的⼉⼦们就不都是这么幸运
了。如同所有的雄性动物（包括雄果蝇在内），维多利亚的⼉⼦都只有⼀条 X 染⾊体，
⽽且这条染⾊体肯定遗传⾃维多利亚（他们的 Y 染⾊体只可能来⾃维多利亚的丈夫艾伯
特亲王）。维多利亚有⼀个突变基因和⼀个正常基因，因此她每个⼉⼦都有 %的⼏率
罹患⾎友病。利奥波德王⼦（Prince Leopold）就抽到了下下签：他患了⾎友病，31
岁时因⼩摔⼀跤⽽流⾎⾄死。维多利亚的两位⼥⼉艾丽斯（Alice） 与⽐阿特丽斯
（Beatrice）都从⺟亲⾝上遗传到突变基因，因此都是带因者， 各⽩⽣下携带⾎友病基
因的⼉⼥。艾丽斯的孙⼦，俄罗斯王位继承⼈皇太⼦亚历克西斯（Alexis）就罹患⾎友
病，就算俄国⼤⾰命时布尔什维克党⼈未能抢先杀了他，他肯定也会早逝。 

 

  
摩根的果蝇还透露出其他的秘密。摩根和他的学⽣在研究相同染⾊体的基因时，发现在
精细胞与卵细胞的制造过程中，染⾊体会先断裂、再重新组成，也就是说摩根在开始时
对瑟顿-波弗利理论的反对看法，其实并没有根据。以现代遗传学的说法，这种断裂再重
新组成的“重组作⽤”（recombination）、使成对染⾊体之间的基因发⽣易位。换句话
说，例如我从⺟亲遗传到的第 12 号染⾊体（另⼀个当然来⾃我⽗亲），实际上是我⺟亲
本⾝两条第 12 号染⾊体的混合物，她这两条染⾊体分别来⾃我外婆和我外公。 我⺟亲
在制造卵细胞时，这两条第 12 号染⾊体发⽣重组（交换段落），最后成为了我。因此我
从⺟亲那⼉遗传到的第 12 号染⾊体，可视为是由我外祖⽗⺟的第 12 号染⾊体拼接⽽成
的。当然，我⺟亲从我外婆那⼉遗传到的第  号染⾊体，则是由她外祖⽗⺟的第 12 号
染⾊体拼接⽽成的，依此类推。 

 

  
重组使得摩根与他的学⽣能够在特定的染⾊体上，定出特定基因的位置。 重组涉及染⾊
体的断裂（以及重新连接），因为基因就像排列在染⾊体上的珠⼦，从统计观点来看，在
相隔很远的两个基因之间发⽣断裂的可能性，远多于相隔很近的两个基因（相隔远的两
个基因之间可能发⽣断裂的点较多）。因此，如果我们发现某条染⾊体上任意两个基因之
间的重组情况很多，就可以推论它们相隔很远；重组情况愈少，基因可能愈接近。这个
强有⼒的基本原理，成为绘制基因图谱的基础。许多年之后，参与⼈类基因组计划的科
学家， 以及在对抗遗传疾病前线作战的研究⼈员所使⽤的⼀个重要⼯具，正是当年在哥
伦⽐亚⼤学这间肮脏拥挤的果蝇室中发展出来的。现在每当报纸科学版上出现“找到某
某基因”的头条新闻时，都是在向摩根与其学⽣的创新研究致敬。 

 
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重新发现孟德尔的研究及随之⽽来的突破，使各界对遗传学的社会意义兴趣激增。在  
世纪和 19 世纪，科学家努⼒掌握遗传的精确机制，⽽⺠众则⽇益关切“退化阶层”
（degenerate class）对社会所造成的负担，所谓 “退化阶层”指救济院、感化院与精
神病院⾥的⼈。该如何处置这些⼈呢？是要仁慈地对待他们，还是⼲脆忽视不管，各⽅
的看法不⼀。倾向于不要仁慈对待他们的⼈宣称，仁慈只会让这些⼈不思努⼒，永远仰
赖国家或私⼈机构的慷慨赈济：但倾向于仁慈对待的⼈则认为，忽视他们只会使这些不
幸的⼈处于没有能⼒⾃助的状态，永远⽆法脱离困顿。 

 

  
 年达尔⽂《物种起源》⼀书出版后，这些议题成为众所瞩⽬的焦点。 虽然达尔⽂
谨慎地避谈⼈类的进化，担⼼这么做只会对⽇益激烈的争议⽕上加油，但是不⽤什么⾼
超的想像⼒，⼈们轻易就可以将他的⾃然选择观念套⽤在⼈类⾝上。⾃然选择决定⾃然
界所有遗传变异的命运，这些变异包括摩根在果蝇眼睛颜⾊基因中发现的突变，或许也
包括个⼈⾃⽴能⼒的差异。 

 

  
⾃然族群拥有庞⼤的繁殖潜⼒。以果蝇为例、果蝇完成⼀个世代只需  天，每只雌蝇
可以产下  多颗卵（其中有⼀半是雌蝇）。从⼀对果蝇开始， 只要⼀个⽉（也就是三
个世代之后）就可以得到  ×  ×  只果蝇，亦即⼀对果蝇在⼀个⽉内就可以繁
殖出超过 300 万只果蝇。达尔⽂选择以繁殖谱系上另⼀端的物种来说明重点： 

 

  
⼀般认为⼤象是所有已知动物中繁殖最慢的动物。我花了不少⼯夫估计它⾃然
增加的最⼩可能速率：我们可以假设⼤象在  岁时繁殖，然后持续繁殖到 90
岁，在这段期间产下三对⼩象：若是如此，到了第五个世纪，就会有 1500 万只
⼤象是第⼀对⼤象的后代。 
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这些计算是假设所有的⼩果蝇和⼩象都能安然⽆恙地⻓⼤。因此，在理论上，必须有⽆
限多的⻝物与⽔，才能维持这类过度繁殖。当然，实际上⻝物和⽔等资源都是有限的，
并⾮所有的⼩果蝇和⼩象都能安然⻓⼤。同物种的个体之间会相互竞争这些资源。决定
谁能赢得这些资源的因素是什么？达尔⽂指出，遗传变异代表有些个体在他所谓的“⽣
存竞争”（the struggle for existence）中具有优势。以他在科隆群岛上⻅到的那些芬
雀为例，具有遗传优势（例如⻦喙⼤⼩刚好能吃当地数量最多的种⼦）的个体，⽣存繁
殖的⼏率较⾼。因此，具有优势的遗传变异，⽐如拥有⼤⼩适当的啄、⽐较有可能传到
下⼀代。结果便是⾃然选择使下⼀代拥有有利的突变，最终在经过⾜够的世代后，物种
的所有成员都具有这个特性。 

 

  
维多利亚时代的⼈将相同的逻辑套⽤在⼈类⾝上。他们环顾四周，发现所⻅令⼈忧⼼。
循规蹈矩、注重道德、⼯作勤奋的中产阶级，繁衍速度远不及肮脏、不道德⼜懒惰的下
层阶级。他们认为，守规矩、注重道德和勤劳的美德，就跟肮脏、放纵与懒惰的恶习⼀
样会世代相传。这类性格必定具有遗传性，因此对维多利亚时代的⼈⽽⾔，“道德”与
“不道德”只是达尔⽂的两个遗传变异⽽已。如果低下阶层的繁殖速率⽐⾼尚阶级快，
那么⼈⼝⾥的“坏”遗传因⼦将会增加。⼈类将会毁灭！⼈类会逐步迈向堕落， 因为
“不道德”的遗传因⼦将愈来愈普遍。 

 

  
⾼尔顿（Francis Galton）会对达尔⽂的书另眼相待，因为达尔⽂是他的表兄和朋友。
他在颇不顺遂的⼤学时期就接受过年⻓他 13 岁的达尔⽂指导。但后来他是在《物种起
源》⼀书的启发下，才展开了⼀场社会与遗传的改⾰运动，并最后酿成灾难性的后果。
1883 年，在表兄达尔⽂死后⼀年，⾼尔顿赋于这个运动的名称是：优⽣学
（eugenics）。 

 
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优⽣学只是⾼尔顿的众多兴趣之⼀。拥护他的⼈称他为博学之⼠，批评者则把他贬为业
余⼈⼠。事实上，他在地理学、⼈类学、⼼理学、遗传学、 ⽓象学与统计学等领域贡献
卓著，并在犯罪学领域，为指纹分析奠定了稳固的科学基础。⾼尔顿出⽣于 1822 年，
家境富裕，他研习医学和数学，但成绩很令⼈失望。他  岁时丧⽗，从此摆脱⽗亲的
束缚，并获得可观的遗产，年轻的⾼尔顿便充分运⽤这两点。在过了整整 6 年典型的辍
学富家⼦漫⽆⽬标的⽣活后，⾼尔顿终于安定下来，成为了维多利亚时代的领导阶层，
成就颇丰。1850 年到 1852 年，他率领⼀⽀探险队，前往当时罕为⼈知的⾮洲西南部地
区，因⽽成名。在他描述的探险旅程中，我们发现能将他许多兴趣串连起来的⼀条线
索：他偏好计算和测量任何事物。⾼尔顿惟有在将现象简化成数字时，才会感到快乐。 

 

  
⾼尔顿在⼀个传教⼠的驻点，遇到⼥臀过肥症 （steatopygia）的显眼样本，这种症状
是拥有特别突出的臀部， 常⻅于该地区的原住⺠纳⻢族（Nama）的⼥性⾝上。他发现
这些妇⼥天⽣就拥有当时在欧洲流⾏的体型，惟⼀的差别在于欧洲的裁缝师得有惊⼈
（和所费不赀）的创意，才能为客⼾创造出他们所想要的体态。 

 

  
我是科学家，⾮常想取得她体型的正确尺⼨，但却很难办得到。我对霍屯督族
（Hottentot，纳⻢族的荷兰名）的语⾔⼀窍不通，因此⽆法向这位⼥⼠解释我
的量尺要测量的⽬标，当然我也不敢要求我那可敬的传教⼠主⼈充当我的翻
译。因此，在望着她的⾝形时，我不禁陷⼊困境，这是慷慨的⼤⾃然特别赐予
这个种族的赠礼，任何裁缝就算⽤上以环圈撑开的裙⼦和填塞物，也只能谦卑
地加以模仿。我赞叹的⽬标就站在树下，左顾右盼，跟期望赞美的⼥⼠⼀样。
这时我突然看到我的六分仪，我灵机⼀动，开始从上下，交叉、 对⻆线等各个
⽅向观察她的体型，为了避免任何错误，仔细地把数字写在⼀张草图上；等写
好后，我⼤胆地拿出量尺，开始测量我和她站⽴的地⽅相隔的距离，在获得底
⻓和⻆度后，我利⽤三⻆法和对数法得出了结果。 
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⾼尔顿对量化的热情，使他获得现代统计学的许多基本原理，引导出⼀些⾼明的观察结
果。例如，他会测试祈祷的功效。他想如果祈祷有⽤的话， 最常祈祷的⼈应该占有优
势，为了测试这个假设，他开始研究英国君主的寿命。每个星期天，英国国教教会在做
礼拜时，都会按公祷书恳求上帝“赐于国王/⼥王天恩，使之万寿⽆疆、福禄双全”。⾼
尔顿推论，所有的祈祷的累积效果应该很有⽤。事实上，祈祷似乎没有效：他发现英国
君主平均⽐其他的英国贵族早逝。 

 

  
由于达尔⽂的关系，⾼尔顿对于某些⾎统的杰出⼈⼠特别多的现象⾮常敏感；他们共同
的祖⽗伊拉斯谟•达尔⽂（Erasmus Darwin）也是当代的智识巨擘。1869 年，他发表
了⼀篇集其优⽣观念之⼤成的论⽂，名为《遗传天才：其法则与后果之探究》
（Herediary Genius： An Inquiry into lis Lavs and Consequences）。他在⽂中主
要想证明，才能就像哈布斯堡唇这类简单的遗传特征，的确会在家族⾥流传。例如他指
出，有些家族世代皆出法官。他的分析⼤半略⽽不提环境的影响，毕竟相较于佃农之
⼦，杰出法官之⼦的确⽐较有机会成为法官，就算没别的原因，光靠⽗亲在法律界的⼈
脉就有影响。不过⾼尔顿也并未完全忽略环境的影响，“天性/教养”⼆分法就是他⾸先
提出的，但出典可能是莎⼠⽐亚笔下⽆可救药的恶棍卡利班 （Caliban）：“恶魔，天⽣
的恶魔，即便教养也⽆法改变其天性。”（引⾃《暴⻛⾬》⼀剧） 

 
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然⽽，⾼尔顿⽆疑深信他的分析结果，他写道：  
  

有些假设偶尔会明⽩指出，但也经常以暗⽰的⽅式告诉我们， 婴⼉⽣时都⾮常
相似，⽽造成男孩之间以及男⼈之间有所差异的惟⼀原因，就在于勤奋努⼒和
道德影响，这在教导⼉童学好的故事中特别常⻅，但我对这种假设却感到⽆法
忍受。我坚决反对天⽣平等论的虚假主张。 

 

  
⾼尔顿坚信这些性状是由遗传所决定的，因此，如果优先繁衍有才华的⼈，阻⽌才⼲低
下的⼈繁衍，就能“改善”⼈类的⾎统。 

 

  
只要⼩⼼地选择，我们很容易就可以培育出特别会跑，或擅⻓做某些事的狗或
⻢的永久品种，因此只要通过连续数代明智的婚姻，要产⽣具有⾼度天赋的⼈
种，也是实际可⾏的。 

 

  
⾼尔顿引进“优⽣学”―词（eugenics，源⾃希腊⽂，字义为“⽣⽽优良” [good in 
birth），⽤以描述将基本的农业育种原则应⽤在⼈类⾝上。后来优⽣学指的是“⾃我导
向的⼈类进化”（self-directed human evolution）。优⽣学者认为，只要刻意选择谁
该⽣⼩孩，就能消除维多利亚时代的⼈所忧虑的“优⽣危机”。他们之所以会有这种想
法，是因为当时所谓次等⾎统的⽣育率⾼，⽽优秀的中产阶级则通常是⼩家庭。 

 

[]  
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第⼆章. 双螺旋：⽣命之所在  

  
我在芝加哥⼤学三年级时，迷上了基因。我原本想当博物学家，向往⽇后能离开⾃幼成
⻓的芝加哥南区，到没有都市尘嚣的地⽅发展职业⽣涯。让我改变⼼意的，并不是某位
难忘的⽼师，⽽是  年出版的⼀本薄薄的⼩书《⽣命是什么？》，作者是奥地利籍的
波动⼒学之⽗薛定谔（Erwin Schrodinger）。这本书辑录了他前⼀年在都柏林的⾼等
研究院（Institute for Advanced Study）发表的数场演讲。这么伟⼤的物理学家竟会
花时间写⽣物学的书，引起了我的兴趣。当时我和⼤多数的⼈都认为，化学与物理学才
是“真正的”科学，⽽理论物理学更是科学翘楚。 

 

  
薛定谔认为，我们可以从储存与传递⽣物信息的观点来思索⽣命。因此，染⾊体只是信
息的携带者。由于每个细胞都要容纳这么多的信息， 因此这些信息必须压缩成薛定谔所
谓的“遗传密码脚本”（hereditary code-script）。 植⼊染⾊体的分⼦结构内。要了解
⽣命，就必须辨识这些分⼦，破解它们的密码。他甚⾄臆测，了解⽣命（包括找到基
因）说不定能让我们超越当时所知的物理定律。薛定谔这本著作的影响甚巨，⽇后许多
在分⼦⽣物学这出⼤戏的序幕中成为要⻆的⼈物，包括我和克⾥克（他先前是物理学
者）在内，都拜读过这本书，⽽且深受感动。 

 

  
以我为例，薛定谔触动了我的⼼弦，因为我对⽣命的本质也很感兴趣。 当时仍有少数科
学家认为，⽣命仰赖全能的上帝赋予⽣命⼒。不过如同我⼤多数的⽼师，我也鄙视⽣机
论的观念。如果这种“⽣命⼒”是⼤⾃然运作的主宰，我们势必很难经由科学⽅法来了
解⽣命。反之，⼀想到⽣命可能借由⼀本以密码写成的指令书⽽永续⻓存，就令我神往
不已。什么样的分⼦密码能够复杂到⾜以传递众多的⽣命奇迹？⼜有什么样的分⼦秘
密，让染⾊体在复制时都能复制出⼀模⼀样的密码？ 

 
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在薛定谔于都柏林演讲的年代，⼤多数的⽣物学家都认为，最终科学界会证明蛋⽩质是
遗传指令的主要携带者。蛋⽩质是由 20 种不同的建构单元 （氨基酸）所组成的分⼦
链。由于氨基酸沿分⼦链排列的顺序可以说有⽆限多种，因此原则上蛋⽩质是有可能隐
含造成⽣命如此多样的密码信息的。虽然 DNA 就位于染⾊体上，为世⼈所知也有 75 年
之久，但当时并未将 DNA 视为密码脚本的可能携带者。1869 年，在德国⼯作的瑞⼠⽣
化学家⽶契尔（Friedrich Miescher），从当地医院沾满脓的绷带上分离出⼀种物质，
并称之为“核素”（nuclein）。脓⼤多由具有细胞核的⽩⾎球构成（红⾎球没有细胞
核），因此也具有包含 DNA 的染⾊体，⽶契尔等于在⽆意间发现了 DNA 的良好来源。
稍后当他发现惟有在染⾊体⾥才找得到“核素”时，就知道⾃⼰有了重⼤发现。 
年，他写道：“遗传确保形态能世代延续，⽽这⼀切就隐藏在⽐化学分⼦还深的层次。它
隐藏在结构化的原⼦群组内。因此，我⽀持化学遗传论。” 

 
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然⽽，数⼗年后，化学仍⽆法分析庞⼤复杂的 DNA 分⼦。⼀直到 20 世纪 30 年代，科
学家才证明 DNA 是由四种不同的化学碱基所构成的⻓分⼦，即腺嘌呤（A）、⻦嘌呤
（G）、胸腺嘧啶（T）与胞嘧啶（C）。不过在薛定谔发表演说的年代，科学界尚不明⽩ 
DNA 分⼦上的这些次单位（称为脱氧核糖核苷酸 [deoxynucleotide］）在化学上如何
链接，也不知道 DNA 分⼦的四种化学碱基序列是否有差异。如果 DNA 真的是薛定谔所
谓的密码脚本，那么这种分⼦应该有极多种不同的形式。不过在当时，⼀般仍认为整条 
DNA 链有可能是由⼀个简单序列（例如 AGTC）⼀再重复出现⽽构成的。 

 

  

 

 

直到 1944 年，DNA 才成为遗传界的焦点，当时艾弗⾥（Oswald Avery） 在纽约洛克
菲勒研究所（Rockefeller Institute）的实验室发表报告说，肺炎病菌的外膜组成可以
改变。这个结果出乎他和⻨克劳德（Colin Macleod）与⻨卡提（Maclyn McCarty）
这两位资历较浅的同事意料。 

 

  
艾弗⾥的研究⼩组花了 10 余年的时间，持续追踪英国卫⽣部科学家格⾥菲斯（Fred 
Grittith）在 1928 年观察到的奇特现象。格⾥菲斯对肺炎很感兴趣，潜⼼研究肺炎的致
病菌肺炎双球菌（Pneumococcus）。当时已知肺炎双球菌有两种形态、依照它们
在显微镜下的外观⽽分为“平滑”（smooth）的 S 型与“粗糙”（rough）的 R 型。两
者不仅外观不同，毒性也不同。将 S 型注⼊⽼⿏体内，⼏天内⽼⿏就会死去，但是注⼊
R 型的⽼⿏则依旧健康。后来发现 S 型的细胞有荚膜，可以防⽌⽼⿏的免疫系统认出它
是⼊侵者。R 型的细胞没有荚膜，因此会受到⽼⿏免疫系统的攻击。 

 
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格⾥菲斯从参与公共卫⽣的经验中得知，单⼀病⼈⾝上有时能分离出多种类型的菌株，
因此他很好奇，不同类型的菌株在实验⿏⾝上会如何交互作⽤。后⽶他在⼀种组合上有
了重⼤发现：当他将加热杀死的 S 型菌株（已变得⽆害）及正常的 R 型菌株（原本就⽆
害）同时注⼊⽼⿏体内时，⽼⿏会死亡。两种⽆害的菌株在混合后，怎么可能变得致命
呢？后来他分离出死⽼⿏⾝上的肺炎双球菌，发现⾥⾯有活的 S 型菌，线索于是出现。
⽆害的 R 型菌似乎会从已死的 S 型菌取得不明物质：⽆论此物质为何，它显然会使 R 型
菌在有加热致死的 S 型菌存在时，转型为活的杀⼿型 S 菌。格⾥⾮斯从死⽼⿏⾝上培育
出数代的 S 型菌，证实这种变化的确存在：这些细菌繁殖成 S 型菌， 如同任何正常的 S
型菌株。注⼊⽼⿏体内的 R 型菌真的发作了“遗传”变化。 

 

  
尽管这种转型现象似乎与当时的了解相悖。但格⾥菲斯的观察结果起初并未在科学界激
起太⼤的连漪。部分原因在于格⾥⾮斯⾮常注重隐私，厌恶⼤型聚会，鲜少参加科学会
议，有⼀次还是在别⼈强迫下才发表演讲。那次他被同事架到出租⻋上，护送⾄演讲
厅，然后以含糊单调的声调发表演说， 谈的是他在微⽣物领域所作的艰涩研究，完全没
有提及细菌转型。幸好，并⾮所有⼈都忽视格⾥菲斯的突破。 

 

  
艾弗⾥对肺炎双球菌糖⾐般的荚膜也很感兴趣。他复制格⾥⾮斯的实验， 试图分离出使
R 型菌变成 S 型菌的物质，找出它的特征。1944 年，艾弗⾥、 ⻨克劳德与⻨卡提公布
了他们的研究结果：他们以精⼼设计的⼀组实验明确地证实，DNA 就是造成这种变化的
“转化⼦”（transforming factor）。艾弗⾥及其研究⼩组⽤试管培养细菌，⽽不是⽤
⽼⿏，因此更容易在加热致死的 S 菌细胞上，找出哪个化学物质是转型因⼦。他们有系
统地⼀⼀破坏经过加热处理的 S 型菌的⽣化成分，看要摧毁哪⼀种成分，才能阻⽌转型
发⽣。⾸先他们使 S 型菌糖⾐般的荚膜⽔解，但转型仍旧发⽣，这证明莢膜并⾮转化因
⼦。接着他们使⽤两种酶（胰蛋⽩酶[trypsin]与胰凝乳蛋⽩酶 [chymotrypsin]）的混
合制剂，这两种酶都会破坏蛋⽩质，结果 S 型菌的蛋⽩质⼏乎全遭破坏。出乎他们意
料，转化仍然继续发⽣。他们⼜尝试⼀种会分解核糖核酸（ribonucleic acid.RNA）的
核糖核酸酶（ribonuclease.RNase），但是转化再次发⽣。RNA 也是⼀种核酸，与
DNA 类似，⽽且可能与蛋⽩质的合成有关。最后他们把⽬标锁定 DNA，让从 S 型取出
的萃取物接触会破坏 DNA 的脱氧核糖核酸酶（deoxyribonuclease.DNase）。这次他
们总算命中⽬标，R 型菌不再转型为 S 型菌，转型因⼦就是 DNA。 

 
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艾弗⾥、⻨克劳德与⻨卡提在 1944 年 2 ⽉提交研究报告后，科学界反应不⼀，部分原
因在于这项发现太过惊⼈。有许多遗传学家接受他们的结论， 毕竟 DNA 在每个染⾊体
上都找得到，它为什么不能是遗传物质？但是，也有许多⽣化学家对 DNA 分⼦是否复
杂到能储存庞⼤的⽣物信息，表⽰存疑。他们仍旧认为，最终会证实同为染⾊体构成要
素的蛋⽩质才是遗传物质。其实也难怪⽣化学家会这么想，因为基本上蛋⽩质有 20 个
氨基酸字⺟可以编码庞⼤的信息，这要⽐只有 4 个核酸字⺟的 DNA 容易得多。跟艾弗
⾥同在洛克菲勒研究所任职的蛋⽩质化学家墨斯基（Alfred Mirsky）更是激烈反 DNA 
是遗传物质的说法，不过那时艾弗⾥已不再活跃于科学界，洛克菲勒研究所强制他在  
岁时退休。 

 

  
艾弗⾥错失的，不仅是反击同事、为⾃⼰的研究成果辩护的机会，他也错失了获得诺⻉
尔奖的机会，⾝为 DNA 是转化因⼦的发现者，他其实很有获奖资格。由于诺⻉尔奖委
员会在各个奖项颁发 50 年后会公布记录，现在我们已经知道当时阻挡艾弗⾥获得候选
资格的⼈，是瑞典籍的物理化学家哈⻢斯滕（Einar Hammarsten）。虽然哈⻢斯滕的
声望主要奠基于他能萃取出质量绝佳的 DNA 样本，但他仍然相信基因是某类尚未辨识
出来的蛋⽩质。事实上， 即使在发现双螺旋后，⼀直到 DNA 转型的机制完全公布前，
哈⻢斯滕仍坚持艾弗⾥不应获得诺⻉尔奖。艾弗⾥于 1955 年过世，若是他再多活⼏
年，肯定可以拿到诺⻉尔奖。 

 
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1947 年秋，我到印第安纳⼤学，计划以研究基因作为博⼠论⽂的题⽬， 那时我们经常
讨论艾弗⾥的论⽂。当时已没有⼈怀疑他实验结果的正确性， ⽽洛克菲勒研究所也有更
多的研究结果出炉，显⽰蛋⽩质不太可能是细菌转型过程中的遗传因⼦。⾄此，化学家
终于把下⼀次重⼤突破的⽬标放在 DNA 上。英国剑桥精明⼲练的化学家托德
（Alexander Todd）迎接挑战，开始鉴定连结 DNA 核苷酸的化学键。到了 1951 年
初，他的实验室证实这些连结总是相同的，亦即 DNA 分⼦的⻣⼲⾮常规则。同⼀时
期，在奥地利出⽣，后来逃到美国，任职于哥伦⽐亚⼤学的内外科学院的查加夫
（Erwin Chargaff）使⽤滤纸层析法（paper chromatography）这种新技术，萃取
出多种脊椎动物与细菌的 DNA 样本，测量 DNA 内四种碱基的相对含量。他发现，有些
物种的 DNA 以腺嘌呤与胸腺嘧啶居多，有些物种则是⻦嘌呤与胞嘧啶较多。因此， 有
可能任何两个 DNA 分⼦的组成都不同。 

 

  
在印第安纳⼤学，我加⼊⼀⼩群以物理学家和化学家为主、具有远⻅的科学家之中，共
同研究感染细菌的病毒“噬菌体”（bacteriophage。 简称 phage） 的繁殖过程。后来
我的博⼠论⽂指导⽼师，也就是在意⼤利受训的医师卢⾥亚（Salvador Luria），以及
他在德国出⽣的理论物理学家好友德尔布吕克（Max Delbruck），和美国理化学家赫尔
希（Alfred Hershey）携⼿合作，成⽴了噬菌体研究⼩组（the Phage Group）。在第
⼆次世界⼤战期间，尽管犹太裔的卢⾥亚是被迫离开法国投奔纽约，德尔布吕克因为反
对纳粹主义⽽逃离德国， 但他们仍被视为敌侨，没有资格和美国科学界共同为战争效
⼒。虽然遭到排挤，但他们还是在各⾃的⼤学实验室⾥努⼒⼯作（卢⾥亚在印第安纳⼤
学， 德尔布吕克则在范德⽐尔特⼤学），并且接连⼏年夏季都到冷泉港实验室合作进⾏
噬菌体实验。1943 年，他们与才华洋溢但沉默寡⾔的赫尔希合作，当时赫尔希正在圣路
易的华盛顿⼤学研究噬菌体。 

 
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噬菌体⼩组认为，如同所有的病毒，噬菌体其实就是⾚裸裸的基因（病毒就只是⼀个蛋
⽩质外鞘包着核酸），并依据这个想法来规划研究计划。这个概念是想像⼒丰富的美国遗
传学家穆勒（Herman J. Muller）于 1922 年⾸先提出的，三年后，他证实 X 光会引起
突变。但是直到 1946 年，穆勒来印第安纳⼤学任教不久之后，才获得了迟来的诺⻉尔
奖。事实上，正是因为他在印⼤，我才会到这⾥就读。穆勒是在摩根的⼿下展开他的职
业⽣涯的，遗传学在 20 世纪前半叶的发展过程，没⼈⽐他更清楚，我在第⼀个学期时
就对他的讲学⾮常着迷。然⽽，他在果蝇⽅⾯的研究，对我⽽⾔似乎属于过去，⽽⾮未
来，因此我只短暂考虑过请他指导我的论⽂。后来我选择卢⾥亚的噬菌体实验，这个实
验做起来⽐果蝇快得多：噬菌体的遗传杂交 （genetic cross） ⼦代在隔天就可以进⾏
分析。 

 

  
为了完成博⼠论⽂研究，我在卢⾥亚的要求下跟随他的步履，研究 X 光如何杀死噬菌体
粒⼦。刚开始时，我希望能证明病毒死亡是因为噬菌体的 DNA 遭到破坏。但最后我不
得不承认，我的实验⽅法在化学上永远⽆法获得确切的答案，只能得到⽣物学上的结
论。虽然噬菌体的确是裸露的基因，但我知道噬菌体研究⼩组所要的深奥答案，惟有通
过⾼深的化学才找得到。DNA 不再只是⼀个笼统的缩写名词，我们必须彻底解开它的分
⼦结构和所有的化学细节才⾏。 

 

  
完成论⽂后，我发现⾃⼰别⽆选择，只能到可以让我研究 DNA 化学组成的实验室。然
⽽，不幸的是，由于我⼏乎毫⽆理论化学的基础，实在不够格转战任何以有机化学或物
理化学来进⾏艰难实验的实验室。后来在 1950 年秋，我拿到博⼠后研究奖学⾦，到⽣
化学家开尔卡（Herman Kalckar）在哥本哈根的实验室作研究。当时他正在研究构成 
DNA 的⼩分⼦的合成作⽤，但我很快就发现，他的⽣化⽅法永远⽆法解开基因的本质。
在他的实验室多待⼀天，就会晚⼀天了解 DNA 如何携带遗传信息。 

 

  
不过，我在哥本哈根的那⼀年仍然获益良多。为了避开丹⻨寒冷的春天， 我在四五⽉间
前往意⼤利那不勒斯动物研究所。在那⾥的最后⼀周，我参加了⼀场⼩型研讨会，主题
是以 X 光衍射法（X-ray diffraction）决定分⼦的三维结构。X 光衍射法可以研究任何
能够形成晶体的分⼦的原⼦结构。X 光在轰击晶体后，会在撞到原⼦时弹开⽽散射。从
X 光的散射图形可以获得有关分⼦结构的信息。但是只靠 X 光，尚不⾜以解决结构的问
题，还需要所谓“相分配”（phase assignment）的额外信息，来处理分⼦的波性质
（wave properties）。要解决“相”的问题并不容易，当时只有胆量最⼤的科学家愿意
⾯对这种挑战。以衍射法成功研究的对象，⼤多是⽐较简单的分⼦。 

 
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原本我对这场研讨会的期望不⾼，因为我认为要解开蛋⽩质或 DNA 的三维结构，起码
还要 10 年光景。从早期令⼈失望的 X 光照⽚看来，要通过 X 光来解开 DNA 的秘密，
尤其不可能。会有这种结果也是很⾃然的，因为当时⼤家都预期，每个分⼦的 DNA 序
列应该不尽相同。在表⾯构造不规则的情况下，DNA 细⻓的分⼦链势必不可能按照规律
重复的模式整⻬地排列，X 光分析⾃然也⽆法成功。 

 

  
因此，当我听到来⾃伦敦国王学院（King‘s Collcge）⽣物物理实验室的英国⼈威尔
⾦斯（Maurice Wilkins）在最后发表有关 DNA 的演讲时，不禁惊喜交加。34 岁的威
尔⾦斯是物理学家，战时曾参与制造原⼦弹的曼哈顿计划 （Manhattan Project）。对
他和许多参与这个计划的科学家⽽⾔，原⼦弹投到⼴岛和⻓崎，应该是他们研究⼯作的
最⾼成就，结果这却造成他们的理想破灭。威尔⾦斯曾考虑完全放弃科学，到巴黎去当
画家，但⽣物学引起了他的兴趣他也读过薛定谔的书。当时他正设法⽤ X 光衍射法
解开 DNA 的秘密。 

 
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威尔⾦斯在演讲中展⽰⼀张最近拍到的 X 光衍射图，上⾯有许多明确的反射影像，显⽰
它是⾼度规则的结晶体。由此可以推论出，DNA 必定具有规则的结构，只要能解开此结
构，就可以揭露基因的本质。我⽴即开始幻想⾃已搬到伦敦去，协助威尔⾦斯找出这个
结构。演讲过后，我去找他谈话，但却⼀⽆所获。他只对我表⽰，未来还有更多艰⾟的
⼯作要做。 

 

  
就在我连续碰壁时，加州理⼯学院享誉国际的化学家泡令（Linus Pauling） 宣布获得
了重⼤的成就：他发现蛋⽩质⾥氨基酸链（称为多肽 [polypeptide]） 的排列结构，并
且将这个结构取名为 a 螺旋（alpha helix）。这个突破会由泡令获得其实并不意外，他
是科学界的超级巨星。他所著的《化学键的本质》奠⽴了现代化学的基础，被当时的化
学家奉为圣经。泡令⾮常早熟，他在俄勒冈州⻓⼤，⽗亲是位药剂师。他 9 岁时，⽗亲
曾写信给《俄勒冈⼈》报，希望对⽅能提供他那好学不倦的孩⼦可以阅读的书籍，还说
他⼉⼦已经读完圣经和达尔⽂的《物种起源》。泡令的⽗亲不幸早逝，家中经济陷⼊困
境，但这位前途⽆量的年轻⼈仍然完成了学业，相当难能可贵。 

 

  
我⼀回到哥本哈根，⽴即拜读了泡令有关 a 螺旋的研究。令⼈惊讶的是， 他并⾮根据 X
光衍射的实验数据推论出模型，⽽是根据⾝为结构化学家的丰富经验，⼤胆推论哪种类
型的螺旋结构最符合多肽链的化学特性。泡令制作蛋⽩质分⼦不同部分的⽐例模型，找
出可能的三维结构。他将问题简化成⼀种三维拼图游戏，既简单⼜聪明。 

 

  
a 螺旋相当美丽，但现在的问题在于它是否正确。短短⼀星期后，我得到了答案。发明
X 光晶体学（X-ray chrystailography）的 1915 年诺⻉尔物理学奖得主布喇格爵⼠
（Sir Lawrence Bragg）来到哥本哈根，兴奋地宣布， ⽐他资浅的同事、奥地利籍化
学家佩鲁茨（Max Perutz）巧妙地⽤合成多肽证实了泡令的 a 螺旋是正确的。对布拉格
的卡⽂迪什实验室⽽⾔，这是个苦乐参半的胜利，因为前⼀年他们在论⽂中列举多肽链
可能具有的螺旋形态时， 完全不得要领。 

 
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那时，卢⾥亚尝试替我安排卡⽂迪什实验室的研究职位。卡⽂迪什位于剑桥⼤学，是科
学界最著名的实验室，卢瑟福（Emest Rutherford）就是在这⾥⾸先描述出原⼦的结
构。当时那是布喇格的研究领域，⽽我则被安排跟英国化学家肯德鲁（John 
Kendrew）实习，他的兴趣是找出肌红素（myoglobin） 这种蛋⽩质的三维结构。卢
⾥亚建议我尽快前往卡⽂迪什实验室，因为肯德鲁那时在美国，佩鲁茨会审核我的资
格。肯德鲁与佩鲁茨早先曾⼀起建⽴医学研究委员会（Medical Research 
Council.MRC）作为⽣物系统结构研究的单位。 

 

  
⼀个⽉后在剑桥，佩鲁茨向我保证，我很快就能精通必要的 X 光衍射理论，应该也很快
就能融⼊他们⼈数不多的研究单位。我松了⼀⼝⽓，因为他并没有因为我的⽣物学背景
⽽拒绝我。布喇格也没有，他还从办公室下来看了我⼀下。 

 

  
我在 10 ⽉初抵达剑桥医学研究委员会的研究单位，那年我 23 岁。我和  岁的前物理
学家克⾥克共⽤⽣化研究室，他在战时曾替英国海军研究磁性⽔雷。战争结束后，克⾥
克原本计划留在军⽅的研究机构，但在拜读了薛定谔的《⽣命是什么？》后，决定朝⽣
物学发展。当时他在卡⽂迪什实验室以研究蛋⽩质的三维结构为博⼠论⽂。 

 

  
克⾥克对重要问題的错综复杂总是⾮常着迷。⼩时候，他⽼爱问问题，被问腻的双亲只
好买⼀套⼉童百科全书给他，希望能满⾜他的好奇⼼。结果这反⽽让他没有安全感，他
告诉⺟亲，他怕⻓⼤时，所有的事物都已被⼈发现，⽽他将⽆事可做。⺟亲向他保证，
⽇后⼀定还会有⼀两件事等着他发现，事后证明她说的很准。 

 
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克⾥克很擅⻓说话，⽆论是哪种聚会，他总是众⼈注意的焦点。在卡⽂迪什实验室的⾛
廊上，总是可以听到他爽朗的笑声。他是医学研究委员会研究单位的专任理论家，每个
⽉⾄少会提出⼀个新构想，⽽且只要有⼈愿意听，他总是很乐意花许多时间仔细解释。
我和克⾥克相遇的那个早晨，他听说我来剑桥是为了⼤量学习有关晶体学的知识以便破
解 DNA 的结构，⼤为⾼兴。不久之后，我就请克⾥克谈谈他对使⽤泡令的模型建构法
来破解 DNA 结构的看法。我们是不是还得做许多年的衍射实验，才能实际下⼿去建构
模型？为了加快我们研究 DNA 结构的速度，克⾥克邀请⾃战后就认识的朋友威尔⾦
斯，在星期天从伦敦过来共进午餐，这样我们就能得知⾃从那不勒斯的演讲后，威尔⾦
斯还有哪些进展。 

 

  
  

  
威尔⾦斯表⽰，他认为 DNA 的结构是螺旋状，由数条链接的核苷酸互相缠绕⽽成，⽽
惟⼀尚待解决的问题在于链的数⽬。当时威尔⾦斯根据他测量的 DNA 纤维密度，认为
应该有三条核苷酸链。他迫切地想着⼿建造模型， 却碰上了⼀个障碍：刚加⼊国王学院
⽣物物理学研究单位的富兰克林 (Rosalind Franklin)。 

 

  
31 岁的富兰克林是出⾝剑桥的物理化学家，她是个对⾃⼰的专业执着得不得了的科学
家。在 29 岁⽣⽇时， 她只要求订阅⾃⼰所属领域的技术期刊《晶体学报》作为⽣⽇礼
物。她讲求逻辑和精确，对于⽋缺这些特质的⼈没有什么耐性。她不习惯快速发表措辞
强烈的看法，⼀度将她的博⼠论⽂指导教授，未来的诺⻉尔奖得主诺⾥什（Ronald 
Norrish）描述为“愚蠢、固执、奸诈、态度恶劣、专制”。在实验室外，她是果决勇敢
的登⼭者，来⾃伦敦的上流社会，相较于⼤多数的科学案，她属于⾼尚的社交界。在⼯
作台⾟苦⼀整天后，她偶尔会脱下实验室的外套，换上优雅的晚礼服，消失在夜⾊中。 

 
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富兰克林才从法国回来，她在巴黎⽤ X 光晶体学的技术研究了 4 年的⽯墨。她接受聘
任，加⼊国王学院的 DNA 计划时，威尔⾦斯刚好不在。不幸的是，后来证明这两⼈根
本合不来。富兰克林的个性率直，重视数据，威尔⾦斯则拘谨⽽勇于猜想，他们注定⽆
法合作。在威尔⾦斯接受我们的午餐邀约前不久，他们两⼈才⼤吵⼀次，富兰克林坚持
在她搜集更多衍射数据前，不能着⼿建⽴模型。他们俩显然⽆法沟通，⽽在富兰克林于
11 ⽉初举办实验室研讨会之前，威尔⾦斯⽆从得知她的进展。不过若我们想参加这次研
讨会， 威尔⾦斯很乐意邀我和克⾥克前往。 

 

  
后来克⾥克因故未能参加研讨会，由我独⾃前往，稍后再把我认为与 DNA 晶体有关的
重要讯息告诉他。我特别根据记忆，描述了富兰克林关于晶体重复与含⽔量的测量值。
克⾥克听了之后， 开始在纸上绘制螺旋⽹格，并说就连我这种先前以赏⻦为业的⼈也可
以应⽤他和科克兰（Bill Cochran）及凡德（Vladimir Vand）提出的新螺旋 X 光理
论， 准确预测我们即将建造的分⼦模型有哪些衍射图。 

 

  
我们⼀回到剑桥，我就安排卡⽂迪什的机械部⻔建造磷的原⼦模型，以便⽤于建造 DNA 
⾥磷酸糖⻣⼲的⽚段。等这些模型做好后，我们开始测试⻣⼲在 DNA 分⼦中央彼此缠
绕的不同⽅法。它们规则重复的原⼦结构，应该会让原⼦形成⼀致且重复的构造。我们
听从威尔⾦斯的直觉，把重点放在三链模型上。当其中⼀个模型看似很有可能是答案
时，克⾥克打电话给威尔⾦斯，宣称我们可能找到了 DNA 的模型。 

 
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第⼆天，威尔⾦斯与富兰克林⼀起来访，查看我们的成果。在这意外出现的竞争威胁
下，他们俩为了共同⽬标⽽难得地暂时合作。富兰克林⽴即挑出我们在基本概念上的错
误。我记得她在报告时指出：DNA 晶体⼏乎不含⽔。其实是我⾃⼰弄错了。由于才刚开
始学晶体学，我把晶胞（unitcell）与不对称单位（asymmetric unit）这两个术语摘
混了。其实，DNA 晶体富含⽔分。因此，富兰克林指出，光是要容纳她在晶体内观察到
的⽔分⼦，⻣⼲就得在分⼦外⾯，⽽不是像我们所做的在分⼦中央。 

 

  
11 ⽉的那⼀天实在不幸，让未来蒙上浓浓阴影。富兰克林更加坚定地反对建造模型，她
打算继续做实验，不玩看似⼩孩玩具的原⼦模型。更慘的是， 布拉格也说话了，叫我和
克⾥克不要再尝试建造 DNA 模型，后来还进⼀步决定，DNA 研究应交由国王学院实验
室来做，剑桥只需继续研究蛋⽩质即可。两家同样由医学研究委员会赞助的实验室居然
彼此竞争，实在没有道理。 在⽆计可施下，我和克⾥克不情愿地暂时罢⼿。 

 

  
在此时退出 DNA 研究，实在不是时候。泡令已写信给威尔⾦斯，请他提供⼀份 DNA 晶
体的衍射图。虽然威尔⾦斯拒绝，表⽰⾃⼰需要更多的时间来解读，但泡令其实也不⻅
得要依赖国王学院的资料。如果他愿意的话， ⼤可在加州理⼯学院⾃⾏研究 X 光衍射。 

 

  
来年春天，我不再研究 DNA，反⽽继续作那些战前的研究，⽤卡⽂迪什实验室强⼤的新 
X 光束，研究铅笔状的烟草花叶病毒（tobacco mosaic virus）。 这个实验的⼯作量很
少，我有许多时间游⾛剑桥众多的图书馆。我在动物学系看到查加夫的论⽂，他发现在 
DNA 中，腺嘌呤和胸腺嘧啶的数量⼤致相同，⽽⻦嘌呤则与胞嘧啶的数量差不多。在听
到这⼀⽐⼀的⽐例后，克⾥克想到，在 DNA 复制时，腺嘌呤和胸腺嘧啶是否互相吸
引，⽽胞嘧啶与⻦嘌呤之间是否也存有类似的吸引⼒。若是如此，DNA “亲代”链上的
碱基序列 （例如 ATGC）应该会与“⼦代”链上的互补（亦即 TACG）。 

 
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这些原本都只是空想，直到 1952 年夏天，查加夫在前往巴黎参加国际⽣化会议时途经
剑桥为⽌。我和克⾥克认为不需要了解 4 种碱基的化学结构，但查加夫对这看法颇不赞
同。⼜听到我们说，如有必要的话，可以到教科书⾥查它们的结构时，他更是不悦。我
只希望能证实查加夫的数据与 DNA 结构并不相关。不过克⾥克却兴致勃勃地要做⼀些
实验，寻找腺嘌呤与胸腺嘧啶（或乌嘌呤与胞嘧啶）在溶液中混合时，可能会形成的分
⼦“三明治” ”。但是，他的实验没获得任何结果。 

 

  
泡令跟查加夫⼀样，也参加了国际⽣化会议，那时的⼤新闻是噬菌体研究⼩组的最新结
果。冷泉港的赫尔希与蔡斯（MarthaChase）才刚证实了艾弗⾥的转化因⼦：DNA 就
是遗传物质！赫尔希和蔡斯证明，进⼊细菌细胞的只有噬菌体病毒的 DNA，它的蛋⽩质
鞘（protein coat）留在外⾯。看来如果我们想揭开基因的本质，势必得了解 DNA 的
分⼦。在赫尔希与蔡斯成为⼤家的话题之后，我确定泡令也会将他的才华与化学知识，
全⼒投注在解决 DNA 的问题上。 

 

  
早在 1953 年，泡令就发表过描述 DNA 结构的论⽂。我急切地拜读了⼤作，发现他提出
的是三链模型，以磷酸糖的⻣⼲形成稠密的中央核⼼。乍看之下，它跟我们在 15 个⽉前
所做的拙劣模型类似。但是，泡令没有采⽤带正电的原⼦（例如 Mg+）来稳定带负电
的⻣⼲，⽽是采取⾮正统的做法，以氢链来连接磷酸盐。不过，看在⾝为⽣物学家的我
眼中，这种氢键所需的极酸状态从不曾⻅于细胞内。我发疯似的冲到托德在附近的有机
化学实验室，⽴刻就证实了我的看法：不可能的事居然发⽣了！全世界最优秀或⾄少最
著名的化学家竟然弄错了化学基本原理。实际上，泡令等于把 DNA ⾥代表酸的缩写 A
除掉了。我们研究的对象是脱氧核糖核酸，但是他所提出的结构甚⾄不属于酸类。 

 
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我⽴刻把论⽂带到伦敦，告诉威尔⾦斯与富兰克林，他们仍有成功机会。 但深信 DNA 
并⾮螺旋的富兰克林甚⾄不想看这篇⽂章，以免受到泡令的螺旋观念影响，连在我提出
克⾥克的螺旋论点后也没改变想法。倒是威尔⾦斯对我带来的消息很感兴趣；他现在更
确定 DNA 是螺旋。为了证明这⼀点，他拿出⼀张 6 个⽉前，由富兰克林的研究⽣葛斯
林（Raymond Gosling）⽤ X 光拍下的照⽚，即所谓的 B 型 DNA。在那之前，我甚⾄
不知道有 B 型的存在。 富兰克林不理会这张照⽚，把注意⼒集中在 A 型 DNA 上，因为
她认为研究 A 型⽐较可能获得有⽤的资料。B 型 DNA 的 X 光图是⼀个清晰的⼗字。既
然克⾥克和其他⼈早已推论出，这类的反射图案是由螺旋所造成，这项证据清楚说明 
DNA 必定是螺旋状！事实上，尽管富兰克林持保留态度，但这个发现并不出⼈意表。⼏
何学本⾝就显⽰，螺旋结构是⼀⻓串重复的单元（例如 DNA 的核苷酸）最合理的排列
⽅式。不过我们仍不知道这个螺旋的外观，也不知道它含有多少链。 

 

  
现在终于到了我们继续建构 DNA 螺旋模型的时候。泡令肯定不久就会发现，他的精⼼
杰作出现了谬误。我敦促威尔⾦斯不要再浪费时间，但是他想等到富兰克林在该年春天
稍后到另⼀家实验室⼯作后才开始。她选择离去， 避开在国王学院的不愉快。在离开
前，她奉命停⽌对 DNA 作更进⼀步的研究，并将许多衍射照⽚交给威尔⾦斯。 

 
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当我回到剑桥，向布拉格报告 B 型 DNA 的消息之后，他认为不应再禁⽌我和克⾥克研
究 DNA，⽽且很希望 DNA 的结构能由⼤西洋这⼀岸破解。于是我们再度着⼿建构模
型，设法把已知的 DNA 基本成分凑成螺旋结构。这些基本成分就是分⼦⻣⼲以及 4 个
不同的碱基（腺嘌呤、胸腺嘧啶、⻦嘌呤与胞嘧啶）。我委托卡⽂迪什的⼯⼚替我们做⼀
套锡制的碱基模型，但是他们的制造速度对我来说不够快，最后我只得拿硬纸板来剪出
粗略的模型。 

 

  
此时我已经发现，DNA 的密度测量证据⽐较倾向于双链，⽽⾮三链的模型结构。因此，
我决定寻找可能的双螺旋体。⾝为⽣物学家，我偏好遗传分⼦是由两个，⽽⾮三个成分
组成的概念。毕竞，染⾊体就像细胞⼀样，数量是以复制成两倍⽽⾮三倍的⽅式增加。 

 

  

 

 

  
我知道先前将⻣⼲置于⾥⾯，⽽碱基悬挂在外的模型是错误的。诺丁汉⼤学提出的化学
证据显⽰，碱基必须由氢键彼此连结，但这项证据⼀直被我忽略。如果碱基位于分⼦中
央的话，就只能按照 X 光衍射数据所显⽰的规律⽅式形成这种键。但是它们怎么会成双
作对呢？在错误的核酸化学教科书误导下，我连续两个星期毫⽆进展。幸好 2 ⽉ 27 ⽇
加州理⼯学院的理论化学家多纳休（Jerry Donahue）到卡⽂迪什访问，他指出教科书
的错误。于是我改变了氢原⼦在硬纸板分⼦模型上的位置。 

 
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隔天早晨，1953 年 2 ⽉ 28 ⽇，DNA 模型的重要特征全都各就各位。它的两条链由腺嘌
呤-胸腺嘧啶，以及⻦嘌呤-胞嘧啶这两对碱基对之间的强氢键连在⼀起。克⾥克⼀年前
根据查加夫的研究所得到的推论，真的是正确的。腺嘌呤的确与胸腺嘧啶连结，⽽⻦嘌
呤也与胞嘧啶连结，但是它们并⾮通过平坦的表⾯形成分⼦三明治。当克⾥克抵达时，
他很快就了解了状况，并且认同我的碱基配对（base-pairing）⽅式。⽽且他当下就发
现，这会造成双螺旋的双股以相反⽅向连接。 

 

  
这真是令⼈难忘的时刻，我们觉得这次肯定对了。这么简单美丽的构造， 绝对错不了。
最令我们兴奋的是碱基序列沿着双链排列的互补特性，只要知道⼀条链上的序列（碱基
的顺序），⾃然就能推知另⼀条链上的序列。这显然是细胞分裂前染⾊体在进⾏复制时，
基因的遗传讯息能精准重现的原因。 DNA 分⼦会像拉链⼀样“拉开”，形成独⽴的两
股。每⼀股都可以作为新股合成时的模板，于是⼀条双螺旋就变成了两条。 

 
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在《⽣命是什么？》中，薛定谔提议，⽣命的语⾔也许就像摩斯密码， 是⼀系列的点与
线。这个讲法倒是蛮接近事实的。DNA 的语⾔是由 A，T， G 与 C 构成的线性序列。就
像我们在誊写书籍时，偶尔也会打错字⼀样，所有的 A，T，G，C 在沿染⾊体复制时，
也会出现极少量的错误。这些错误就是遗传学家近 50 年来所⼀直探讨的突变。在英⽂
中，将 i 变成 a，Jim 就会变成 Jam；⽽在 DNA 中，将 T 变为 C，ATG 就变成了
ACG。 

 
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⽆论从化学或⽣物学的观点来看，双螺旋都很合理。我们现在⽆须担忧薛定谔所说，要
了解遗传密码如何复制有可能需要新的物理定律，事实上， 基因的组成与其他的化学作
⽤并没有两样。那天稍后，在紧邻卡⽂迪什实验室的鹰吧吃午餐时，向来爱说话的克⾥
克忍不住告诉⼤家我们刚发现了“⽣命的奥秘”。我虽同样激动，但宁可等到做出漂亮的
三维模型时才炫耀。 

 

  

化学家托德是最早看到我们这个模型的⼈之⼀。基因的本质如此简单，让他⾮常惊喜。
然⽽，稍后他必然曾扪⼼⾃问，为什么⾃⼰的实验室在建⽴ DNA 链的⼀般化学结构
后，未能进⼀步研究这些链在三维空间的组成⽅式，反⽽让由⽣物学家和物理学家组成
的双⼈组找出这种分⼦的本质，这两⼈对⼤学程度的化学甚⾄都不是那么了解。然⽽话
说回来，这正是我们成功的关键，⾄少是部分关键：我和克⾥克之所以能率先获得双螺

 
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旋的结论，正是因为当时⼤多数的化学家认为，DNA 的分⼦太⼤，⽆法⽤化学分析来了
解。 
  
同时，惟⼀两位具有远⻅、知道要寻找 DNA 三维结构的化学家，⼜犯了策略上的错
误：富兰克林不愿建构模型，泡令则忽略了有关 DNA 的现有⽂献，特别是查加夫所发
表的 DNA 碱基组成数据。1952 年巴黎的⽣化会议后，泡令和查加夫还曾同船越过⼤西
洋，两⼈却不投缘。泡令习惯于⾃⼰总是对的，⽽且相信⾃⼰可以⽤基本原理来解开任
何化学问题。他的⾃信通常很有道理。冷战期间，他是批评美国核武器发展计划的主要
⼈⼠， 有⼀次在发表演说后，FBI 警员质问他怎么知道原⼦弹含有多少钸？泡令傲然答
道：“没⼈告诉我，我⾃⼰想出来的。” 

 

  
在其后的⼏个⽉，克⾥克和我（虽然我没那么热衷）乐得把我们的模型拿给川流不息、
充满好奇的科学家们看。然⽽，剑桥的⽣化学家并未邀请我们到⽣化⼤楼发表正式演
说。他们戏称这是 WC，拿我们的名字缩写开双关语的玩笑。我们没做实验就找到双螺
旋，令他们恼怒。 

 
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我们在 4 ⽉初将发现双螺旋的报告交给《⾃然》（Nature）杂志，并于  个星期后，也
就是 1953 年 4 ⽉ 25 ⽇刊出。同期还有两篇由富兰克林与威尔⾦斯执笔、篇幅较⻓的论
⽂，两篇⽂章都认为我们的模型⼤致正确。 ⽉，我在冷泉港实验室的病毒研讨会上，
⾸次就我们的模型提出报告。德尔布吕克亲⾃出⻢确保了我在最后⼀刻受邀发表演说。
我带了在卡⽂迪什制造的三维模型，参加这场精英荟萃的会议，我使⽤的腺嘌呤-胸腺嘧
啶碱基对模型是红⾊，⽽⻦嘌呤-胞嘧啶碱基对则是绿⾊。 

 

  

 

 

  
同样受到薛定谔那本著作感召的前物理学家本泽（Seymour Benzer）也出席了这场盛
会。他⽴刻了解到我们的突破性发现，对于他的病毒突变研究具有重要意义。他发现现
在他能够以“摩根的孩⼦们”在 40 年前研究果蝇染⾊体的⽅式，来研究⼀⼩段的噬菌
体 DNA：他可以在基因图上标出突变位置，就好像当年研究果蝇的先驱们在染⾊体上标
出基因的位置。本泽跟摩根⼀样，也得靠重组作⽤来产⽣新的遗传组合。不过摩根可以
利⽤现成的重组机制，即果蝇性细胞的产物。本泽则得⽤两种不同的噬菌体同时感染⼀
个的细菌宿主细胞，借此引发重组机制。这两种不同的噬菌体在重要区段有⼀个或多个

 
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突变的差异。在细菌细胞⾥，重组作⽤（分⼦⽚段的交换）有时会发⽣在不同的病毒 
DNA 分⼦之间，产⽣新的突变置换，即所谓的重组体（recombinant）。在普渡⼤学
（Purdue University）的实验室⾥，本泽短短⼀年内就有惊⼈的丰富成果，他制作了
噬菌体 rII 基因的图谱，显⽰出⼀连串的突变（遗传脚本上的所有错误）在病毒 DNA 上
的线状排列⽅式。这种“⽣命语⾔”既简单⼜呈直线形状，就像书⻚上的⼀⾏⽂字。 
  
对于我在冷泉港所发表有关双螺旋的演讲，匈⽛利物理学家⻬拉特（Leo Szilard）的反
应跟学术⽐较⽆关。他问我：“你能申请专利吗？”有⼀阵⼦，⻬拉特的主要收⼊来源是
他和爱因斯坦共享的⼀项专利，后来他还试图和费⽶（Enrico Fermi）⼀起申请 1942
年他们在芝加哥⼤学所建造的核⼦反应炉专利，但并未成功。不过当时和现在⼀样，专
利只授予有⽤的发明，当时没有⼈想到 DNA 有什么实际⽤途。于是，⻬拉特建议，我
们应该申请版权。 

 
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然⽽，在双螺旋的拼图中，还是少了⼀块：对于 DNA “像拉链⼀样拉开”的复制⽅
式，我们还需要以实验来证实。德尔布吕克就不相信我们的概念，他喜欢双螺旋的模
型，但是担⼼把双螺旋拉开，会产⽣可怕的打结情况。5 年后，泡令以前的学⽣梅索森
（Matt Meselson）及同样聪明的研究噬菌体的年轻学者史塔尔（Frank Stahl），发表
了⼀个简单明了的实验结果，⼀举扫除了这类疑虑。 

 

  
1954 年夏天，这两⼈在⻢萨诸塞州伍兹霍尔（Woods Hole）的海洋⽣物实验室结识， 
当时我在那⾥讲学。喝了不少⻢丁尼之后， 两⼈决定他们应该搭挡研究科学。他们的合
作结果赢得了“⽣物学上最完美的实验”之称。 

 

  

 

 

  
他们使⽤离⼼技术，按照重量的些微差异来分离分⼦。在离⼼旋转后，较重的分⼦会⽐
较轻的分⼦落到更接近试管底部之处。 氮原⼦（N）是 DNA 的成分之⼀，⽽且原本就
有两种不同的形态，⼀种较轻，另⼀种较重，因此梅索森和史塔尔能借由标注 DNA ⽚
段，追踪 DNA 在细菌⾥的复制过程。起初所有的细菌都在含有重氮的培养基⾥培养，
让重氮进⼊ DNA 的双股上。然后他们从这个培养菌中取出样本，转移⾄仅含轻氮的培

 
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养基， 确保下⼀次 DNA 在复制时，只会⽤到轻氮。 如果 DNA 的复制如同我和克⾥克
的预测，是将双螺旋拉开，然后各复制⼀股，那么实验所制造出的两个“⼦代”DNA 分
⼦将会是混种，每个分⼦都包括⼀个重氮股（来⾃“亲代”分⼦的模板股），以及⼀个轻
氮股（⽤培养基制造出来的新股）。梅索森与史塔尔的离⼼处理程序完全证实了这种预
测。他们发现离⼼试管分离出三个明显的区段，分别是重⼀重、轻⼀轻，以及介于两者
之间、先重后轻的样本。DNA 的复制⽅式跟我们的模型所预测的完全相符。 
  
⼤约同⼀时间，酶学专家科恩伯格 （Arthur Komberg）位于圣路易市华盛顿⼤学的实
验室也在分析 DNA 复制过程的⽣化细节。科恩伯格发展出⼀种新的合成 DNA 的⽆细胞
系统，从⽽发现了⼀种称做 DNA 聚合肽（polymerase）的酶，这种酶连接构成 DNA 
的不同⼩单元，形成 DNA ⻣⼲的化学链。科恩伯格发现 DNA 酶合成机制，是惊⼈的重
要⼤事，因此在这些实验完成后不到两年，他就于 1959 年获得了诺⻉尔⽣理医学奖的
殊荣。在公布得奖后，科恩伯格拿着我在 1953 年带到冷泉港实验室的双螺旋模型复制
品摄影留念。 

 

  
直到  年，克⾥克、威尔⾦斯和我才获得诺⻉尔⽣理医学奖。在此 4 年前，富兰克
林已经因卵巢癌⽽不幸早逝，享年 37 岁。那时克⾥克已和她成为亲密的同事与真正的
好友。富兰克林动了两次⼿术，但都未能遏阻癌细胞蔓延， 之后她曾回到剑桥，在克⾥
克和他太太欧蒂莉（Odile）的照顾下疗养。 

 

  
诺⻉尔委员会向来不曾将单⼀奖项颁给超过三个⼈，倘若当时富兰克林还在⼈世，他们
势必得⾯对要将这个奖颁给她或威尔⾦斯的问题。瑞典⼈可能会授予他们诺⻉尔化学奖
以解决这个难题。最后，化学奖颁给了佩鲁茨和肯德鲁，他们分别发现了⾎红素与肌红
素的三维结构。 

 

  
双螺旋的发现敲响了⽣机论的丧钟。认真的科学家，甚⾄有宗教信仰的科学家都已发
现，要对⽣命有完整的了解，不需要寻找新的⾃然定律。⽣命不过就是物理与化学―尽
管是极为精密复杂的物理与化学。接下来的⼯作是要找出，⽣命如何上演出隐藏在 DNA
中的密码脚本。细胞的分⼦机器如何读取 DNA 分⼦携带的讯息？下⼀章将介绍，极度
复杂的读取机制如何引导我们深⼊了解⽣命的形成。 

 
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    《科学与⽅法》   彭加勒 

 

  

第⼀章. 事实的选择  

  
托尔斯泰（Tolstoi）在某处说明，“为科学⽽科学”在他看来为什么是荒谬绝伦的概
念。由于事实的数⽬实际上是⽆限的，我们不能了解所有事实。选择是必要的。于是，
我们可以让这种选择取决于我们好奇⼼的纯粹任性；让我们⾃⼰受功利的指导，即受我
们实际的需要、尤其是道德的需要的指导岂不更好；与数我们⾏星上的瓢⾍数⽬相⽐，
我们难道没有更好的事去做？ 

 

  
很清楚，对托尔斯泰来说，功利⼀词并不具有事务⼈给予它的意义，⽽我们当代⼈申的
⼤多数却信奉他们。对于⼯业应⽤，对于电或汽⻋的奇迹，他不仅不关⼼，⽽且甚⾄视
其为道德进步的障碍；在他看来，功利只不过是能够使⼈变得更完善的东西⽽已。 

 

  
依我之⻅，⽆论对这⼀理想还是那⼀理想，不⽤说都不会使我满意；我既不需要贪婪⽽
⾃私的富豪统治， 也不需要伪善⽽平庸的⺠主，这种⺠主只不过是忙于改头换⾯⽽已。
假如在那⾥居住着智者，这些智者毫⽆好奇⼼，避免⼀切过度⾏为，那么他们不会死于
疾病，⽽确实将死于⽆聊。但是，这是各⼈的好恶，不是我希望讨论的问题。 

 
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问题依然没有解决，还会引起我们的注意。如果我们的选择仅仅取决于任性或直接的功
利，那么就不会有 “为科学⽽科学”，其结果甚⾄⽆科学可⾔。但是，那是真的吗？⽆
可否认，有必要作选择；不管我们的能动性如何，事实跑得⽐我们快，我们不能够捉住
它们；当科学家发现⼀种事实时，在他⾝体⼀⽴⽅毫⽶内已经发⽣了数以亿亿计的事
实。希望把⾃然包容于科学之内，不啻企图把整体放⼊局部之中。 

 

  
但是，科学家相信，事实有等级可寻，在它们之中可做出明智的选择。他们是对的，因
为要不然便不会有科学，⽽科学却存在着。⼈们只要睁眼看看，⼯业成就虽然为许多实
际家促进，但是假若只有这些实际家，⽽没有下述⼀些⼈在前⾯做出的⽆私贡献，那么
⼯业成就将会暗淡⽆光：这些⼈贫困潦倒，从未想到功利，⽽且具有与任性决然不同的
指导原则。 

 

  
正如⻢赫（Mach）所说，这些贡献使他们的后继者省却了思考的烦扰。仅仅着眼于直
接应⽤的那些⼈， 他们不会给后世留下任何东西，当⾯临新的需要时，⼀切都必须重新
开始。现在，⼤多数⼈都不爱思考，当本能指导他们时这也许是侥幸的，最通常的情况
是，当他们追求即时的、永远相同的⽬的时，本能指导他们⽐理性指导纯粹的智⼒更为
得宜。但是，本能是惯例，如果思想不使之丰富，⼈类便不会⽐蜂蚁有更多的进步。于
是，对于那些不爱思考的⼈来说，有必要去思考，并且因为这些⼈为数众多，所以必须
使我们每⼀种思想尽可能经常有⽤，这就是为什么定律愈普遍，它也将愈珍贵。 

 

  
这向我们表明，我们应当如何选择：最有趣的事实就是可以多次运⽤的事实；这些是具
有⼀再复现的机会的事实。我们幸好出⽣在存在这样的事实的世界中。假定不是 60 种
元素，⽽是 600 亿种，它们没有多少共同之处，另⼀些是稀有的，但均匀地分布着。那
么，每当我们捡起⼀块新卵⽯时，它都⼗分可能由某种未知的物质构成；我们所知道的
其他卵⽯的情况对它毫⽆⽤处；在每⼀个新对象⾯前，我们会像新⽣⼉⼀样；照此办
理，我们只能服从我们的任性或我们的需要。如果只有个体⽽⽆种族，如果遗传不能使
⼦孙与他们的祖先相似，那么⽣物学家同样会茫然⽆措。 

 
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于是，哪些事实是很可能复现的事实呢？它们⾸先是简单的事实。很清楚，在复杂的事
实中，⼀千个条件通过机遇结合在⼀起，更何况只有⼀个可能的机遇能把它们重新结合
起来。但是，有简单的事实吗？如果有， 如何认识它们呢？我们有什么把握确信，我们
设想是简单事物没有隐藏惊⼈的复杂性呢？我们所能说的⼀切就是，我们应该偏爱似乎
是简单的事实，⽽不选择那些我们⾁眼辨认出不相似要素的事实。于是，只能是⼆者择
⼀：或者这种简单性是真实的，或者要素密切地混合起来，以⾄于⽆法区分。在第⼀种
情况下，存在我们重新遇到这个同⼀简单事实的机遇，⽆论它在整体上是纯粹的，还是
它本⾝作为要素进⼊复杂的复合体中。在第⼆种情况下，这种密切的混合同样⽐异质的
集合复现的机遇更多；机遇知道如何混合，⽽不知道如何分解，不知道如何⽤许多要素
建造秩序井然的⼤厦，在这个⼤厦内，某些事物可以区分，但必须特意做成。因此，看
来仿佛是简单的事实―即使它们并⾮如此将更容易被机遇恢复。 

 

  
正是这⼀点可以为科学家本能地采取的⽅法辩护，进⼀步为它辩护的也许是，经常复现
的事实对我们来说似乎是简单的，恰恰因为我们经常⽤到它们。 

 

  
但是，简单的事实在哪⾥呢？科学家在两种极端情形下寻求它，其⼀是⽆穷⼤，其⼆是
⽆穷⼩。天⽂学家找到了它，因为星球之间的距离极其遥远，远到它们中的每⼀个都看
来好像是⼀个点，远到质的差别可以忽略不计，由于⼀个点⽐⼀个具有形状和质地的物
体简单。另⼀⽅⾯，物理学家找到了基元现象，他们想像把物体分割为⽆限⼩的⽴⽅
体，因为问题的条件在从物体的⼀点到另⼀点时经受了缓慢⽽连续的变化，在这些⼩⽴
⽅体的每⼀个间隔内，条件可以认为是恒定的。⽤同样的⽅式，⽣物学家本能地被诱使
认为细胞⽐整个动物更为有趣，结果证明他是明智的，由于对于能够认出细胞相似性的
⼈来说，属于各种各样的有机体的细胞⽐有机体本⾝更相像。⽽社会学家却⼤为困惑；
对他来说，要素是⼈，这太不相似了，太变幻莫测了，太反复⽆常了， ⼀⾔以蔽之，太
复杂了；此外，历史从来也不会重演。那么，如何选择有趣的、可以重演的事实呢？⽅
法恰恰在于事实的选择；于是，⾸先需要着⼿创造⽅法，并且已想像出许多，由于没有
⼀个⽅法会硬充⽅法，于是社会学是⽅法最多⽽结果最少的科学。 

 

  
因此，以规则的事实开始是合适的；但是，当规则牢固建⽴之后，当它变得毫⽆疑问之
后，与它完全⼀致的事实不久以后就没有意义了，由于它们不能再告诉我们任何新东
西。于是，正是例外变得重要起来。我们不去寻求相似；我们尤其要全⼒找出差别，在
差别中我们⾸先应选择最受强调的东西，这不仅因为它们最为引⼈注⽬，⽽且因为它们
最富有启发性。⼀个简单的例⼦将使我的思想更加清楚：设⼀个⼈想通过观察曲线的若
⼲点来确定曲线。只使⾃⼰关⼼眼前功利的实际家，将仅仅观察那些他为某些特⽬标⽽

 
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需要的点。这些点不适当地分布在曲线上；它们在某些区域上密集，在另⼀些区域上稀
疏，以致不可能⽤⼀条连续的线将它们连结起来，⽽且对于其他应⽤⽽⾔，它们是⽆⽤
的。科学家将以不同的⽅式着⼿进⾏；当他希望为曲线本⾝⽽研究曲线时，他将使所观
察的点规则地分布；当⾜够的点已知时，他将⽤⼀条规则的线连结它们，他就会得到完
整的曲线。可是，为此他如何进⾏呢？如果他决定了曲线的端点，他没有停在这⼀端附
近，⽽⾸先返回另⼀端；在这两个端点确定后，最有指导意义的点将处于中点，依此类
推下去。 
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法则⼀经确⽴，我们⾸先就要寻找这个法则具有最⼤失效机遇的情况。在其他理由当
中，对天⽂事实的兴趣和对地质经历的兴趣由此⽽来；当达到⼗分遥远的空间或⼗分久
⻓的时间时，我们可能发现，我们有⽤的法则完全被推翻了，这些重⼤的失效有助于我
们更好地观察、更好地理解可能发⽣在距我们较近之处，即发⽣在我们被召集⽣活和⾏
动的世界的⼩⻆落中的微⼩变化。由于我们到与我们毫⽆关系的遥远国家去旅⾏，我们
将更清楚地了解这个⻆落。 

 

  
但是，我们应该达到的⽬的主要不在于弄清相似和差异，⽽是要认出隐藏在表观偏离下
的类似性。特殊的法则乍看起来似乎是不⼀致的，然⽽通过较为仔细的观察，我们看到
它们⼤体上相互类似；就实质⽽⾔，它们是不同的，但是就形式⽽⾔，就它们各部分的
秩序⽽⾔，它们是相似的。当我们以这种倾向性观察它们时，我们将看到它们扩⼤并且
有助于包容每⼀事物。这便造成了某些归结为完备的集合物的事实的价值，并且表明它
是其他已知集合物的正确图像。 

 

  
我将不再进⼀步坚持，但是这⼏句话已⾜以表明，科学家并⾮随意选择他所观察的事
实。诚如托尔斯泰所⾔，科学家并没有去数瓢⾍的数⽬，因为瓢⾍⽆论可能多么有趣，
其数⽬也是任意可变的问题。科学家⼒图把许多经验和许多思想浓缩在⼀个⼩容积内；
这就是为什么⼀本物理学的⼩册⼦包含着如此之多的以往的经验， 以及他预先已知其结
果的多达千倍的可能的经验。 

 

  
然⽽，我们迄今还只是看到问题的⼀个⽅⾯。科学家研究⾃然，并⾮因为它有⽤处；他
研究它，是因为他喜欢它，他之所以喜欢它，是因为它是美的。如果⾃然不美，它就不
值得了解；如果⾃然不值得了解，⽣命也就不值得活着。当然，我在这⾥所说的美，不
是打动感官的美，也不是质地美和外观美；并⾮我⼩看这样的美，完全不是，⽽是它与
科学⽆关；我意指那种⽐较深奥的美，这种美来⾃各部分的和谐秩序，并且纯粹的理智
能够把握它。正是这种美给予物体，也可以说给予结构以让我们感官满意的彩虹般的外
观，⽽没有这种⽀持，这些倏忽即逝的梦幻之美只能是不完美的，因为它是模糊的，总
是短暂的。相反地，理智美可以充分达到其⾃⾝，科学家之所以投⾝于⻓期⽽艰巨的劳
动，也许为理智美甚于为⼈类未来的福利。 

 
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因此，正是对这种特殊美，即对宇宙和谐的意义的追求，才使我们选择那些最适合于为
这种和谐起⼀份作⽤的事实，正如艺术家从他的模特⼉的特征中选择那些能使图画完美
并赋予它以个性和⽣⽓的事实。我们⽆须担⼼，这种本能的和未公开承认的偏⻅将使科
学家偏离对真理的追求。⼈们可以梦想⼀个和谐的世界，但是真实的世界把它丢弃得何
其之远！永远活在⼈们⼼⽬中的最伟⼤的艺术家希腊⼈创造了他们的天空；它与我们的
真实的天空相⽐，是多么蹩脚啊！ 

 

  
正因为简单是美的，正因为宏伟是美的，所以我们宁可寻求简单的事实、崇⾼的事实；
我们时⽽乐于追寻星球的雄伟路线；我们时⽽乐于⽤显微镜观察极其微⼩的东西，这也
是⼀种宏伟；我们乐于在地质时代寻找过去的遗迹，它之所以吸引⼈，是因它年代久
远。 

 

  
我们还看到，像对于有⽤的渴望⼀样，对于美的渴望也导致我们作相同的选择。因此，
按照⻢赫的看法， 这种思维之经济、劳⼒之经济是科学的永恒趋势，同时也是美的源泉
和实际利益的源泉。我们所赞美的⼤厦是建筑师知道如何使⼿段与⽬的相称的⼤厦，在
这样的⼤厦中，⽀柱似乎轻松地承载着加于其上的重量⽽毫⽆吃⼒之感，像厄瑞克忒翁
庙的雅致的⼥像柱⼀样。 

 

  
这种协调从何⽽来呢？在我们看来好像美的事物是其本⾝最适合于我们理智的事物，因
此它们同时是这种理智最了解如何使⽤的⼯具，事情只不过是如此吗？或者，在这⾥存
在着进化和⾃然选择的游戏吗？最能使他们的理想与他们的最⾼利益⼀致的⺠族消灭了
其他⺠族并取⽽代之了吗？所有⼈都追求他们的理想，没有考虑后果，⽽这种探求劫导
致⼀些⼈毁灭，另⼀些⼈称帝。⼈们被诱使相信它。假如希腊⼈征服了野蛮⼈，假如希
腊思想的继承者欧洲⼈统治了世界，那是因为未开化的⼈爱好刺眼的颜⾊和聒耳的⿎
声，这只能充塞他们的感官，⽽希腊⼈则爱好潜藏在感性美之下的理智美，正是这种理
智美使理智变得可靠、有⼒。 

 
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毫⽆疑问，这样的凯旋会使托尔斯泰惊恐，他不乐意承认它确实是有⽤的。但是，这种
⽆私利的为真理本⾝的美⽽追求真理也是合情合理的，并且能使⼈变得更完善。我清楚
地知道，这⾥存在着错误，思想者并⾮总是由此引出他能够在其中发现的宁静，甚⾄在
这⾥也有品质恶劣的科学家。 

 

  
因此，我们难道必须抛弃科学⽽仅仅研究道德吗？什么！当道德家从他们的受⼈尊敬的
地位跌落下去的时候，你认为他们本⾝是⽆可指责的吗？ 

 

  
[]  
  

第三章. 数学创造  

  
数学创造的发⽣是⼀个应使⼼理学家强烈感兴趣的问题。它是⼀种活动，在这种活动
中，⼈类⼼智似乎从外部世界取⾛的东西最少，在这种活动中，⼈类⼼智起着作⽤，或
者似乎只是⾃⾏起作⽤和凭靠⾃⼰起作⽤， 以致在研究⼏何学思维的步骤时，我们可以
期望达到⼈类⼼智的最本质的东西。 

 

  
⻓期以来，⼈们已经懂得这⼀点，若⼲时间之前，由莱桑 （Laisant） 和费尔（Fehr）
编辑的《数学教学》 杂志开始调查不同数学家的思想习惯和⼯作⽅法。当那项调查的结
果发表时，我已写完了我的这篇⽂章的主要轮廓，因此我不可能利⽤它们，我只想说
明，⼤多数证据确认了我的结论；我没有说全部证据，因为当诉诸全体投票时，不可能
希望会取得⼀致同意。 

 

  
最初的事实应使我们感到惊奇，或者更确切地讲，如果我们还不这样习惯它，它就会使
我们感到惊奇。有⼈不理解数学，这是怎么发⽣的呢？既然数学只求助于诸如所有正常
⼼智都能接受的逻辑规则，既然数学的证据建⽴在对⼀切⼈都是共同的原理的基础上，
既然没有⼀个不发疯的⼈会否认这⼀点，那么在这⾥为何出现如此之多执拗的⼈呢？ 

 
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并⾮每⼀个⼈都能够发明，这绝不是难以理解的。并⾮每⼀个⼈都能够记住⼀次学到的
证明，这也可以略⽽不提。但是，当把数学推理加以说明之后，并⾮每⼀个⼈都能够理
解它，我们想想这件事，似乎是⼗分奇怪的。可是，⼤多数⼈只能够相当吃⼒地仿效这
⼀推理：这是不可否认的，中学教员的经验确实不能否定这⼀点。 

 

  
进⽽要问：在数学中为何也可能出错？健全的⼼智不应当犯逻辑谬误之罪，可是有⼀些
⼗分敏锐的⼼智， 他们在诸如发⽣在⽇常的⽣活活动中的简短推理⽅⾯未犯错误，但是
却不能毫⽆错误地仿效或重复数学证明， 这些证明虽则较⻓，但毕竟只是完全类似于他
们容易做出的简短推理的堆积。我们还需要补充说数学家本⼈也不是⼀贯正确的⼈吗？ 

 

  
答案对我来说是显⽽易⻅的。设想⼀个⻓系列的三段论，第⼀个的结论是下⼀个结论的
前提：我们将能够理解这些三段论的每⼀个，在从前提向结论的过渡中，我们没有处于
受骗的危险之中。但是，我们在某⼀时刻遇到⼀个命题作为⼀个三段论的结论，在过去
⼀些时间后，我们⼜偶然地重新遇到它却作为另⼀个三段论的前提，在这两个时刻之
间，这个链条的⼏个环节将展现出来；这样⼀来，可能会发⽣下述情况：我们忘掉了这
个命题，或者还要糟糕，我们忘掉了它的意义。因此，可能碰巧，我们可以⽤⼀个稍微
不同的命题代替它，或者在保持同⼀阐述时，我们都赋予它以稍微不同的意义，我们⾯
临的错误就是由此⽽来。 

 

  
数学家常常使⽤法则。他当然以证明这个法则开始；当这个证明在他的记忆中还很鲜明
之时，他完全理解它的意义和它的关系，他没有陷⼊改变它的危险中。可是后来，他相
信他的记忆，并进⽽仅仅以机械的⽅式应⽤它；不过，如果他的记忆使他失望，他就会
统统把它⽤错。举⼀个简单的例⼦，这就像我们之所以有时在运算中出差错，是因为我
们忘记了我们的乘法表。 

 

  
照此看来，数学的特殊才能也许仅仅是由于⼗分可靠的记忆或惊⼈的注意⼒。它是⼀种
类似于玩惠斯特牌的⼈的能⼒，玩牌⼈记着所玩的牌；或者再进⼀步，它类似于棋⼿的
能⼒，棋⼿能够想像数众多的组合，并把它们记在⼼⾥。每⼀个⾼明的数学家都应该是
⾼明的棋⼿，反过来也是这样；同样地，他也应该是⼀位⾼明的计算家。不⽤说，这有
时会出现；例如，⾼斯（Gauss）同时是天才的⼏何学家和⼗分早慧的、精确的计算
家。 

 

  
但是也有例外；或者确切地讲，我弄错了；在例外不多于常规的情况下，我不能把它们
叫做例外。相反地，正是⾼斯，才是⼀个例外。⾄于我⾃⼰，我必须承认，即使让我做

 
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加法，我也绝对不可能不出错。按同样的⽅式，我⽆⾮是⼀位蹩脚的棋⼿；我察觉到，
采⽤某种⾛法，我会陷于某种危险；我逐⼀审查了⼏种其他⾛法，因另外的理由放弃了
它们，⽽最后我⾛了第⼀次考察的步⼦，其间我忘记了我曾经预⻅到的危险。 
  
换句话说，我的记性不是不好，但它不⾜以使我成为⼀位⾼明的棋⼿。在⼀段困难的数
学推理中，最⾼明的棋⼿也会晕头转向，可是我为什么不会失败呢？显然，这是因为⼀
般的推理步骤引导着我。数学证明不是三段论的简单并列，它是按某种秩序安置三段
论，这些要素安置的顺序⽐要素本⾝更为重要。如果我具有这种秩序的感觉，也可以说
这种秩序的直觉，以便⼀眼就觉察到作为⼀个整体的推理，那么我已⽆须再害怕我忘记
这些要素之⼀，因为它们之中的每⼀个都在排列中得到它的指定位置，⽽且不要我本⼈
费⼒记忆。 

 

  
于是，在我看来，在重复已学到⼿的推理时，好像我能够发明它。这往往只是⼀种错
觉；但是，即便如此，即便我本⼈没有创造它的天赋，就我重复它⽽⾔，我本⼈也是重
新发明它。 

 

  
我们知道，对数学秩序的这种感觉、这种直觉，使我们推测隐藏的和谐与关系，但它并
不是每⼀个⼈都具有的。有些⼈或者没有这种如此难以定义的微妙的感觉，或者没有超
常的记忆⼒和注意⼒，因此他们将绝对不可能理解较⾼级的数学。这种⼈是多数。另⼀
些⼈仅略有这种感觉，但是他们具有⾮同寻常的记忆⼒和⾼度的注意⼒这样的天赋。他
们将⼀个接⼀个地记住各种细节；他们能够理解数学，有时也能应⽤，但是他们不能创
造。最后，还有⼀些⼈或多或少地具有所提到的特殊的直觉，因此，即使他们的记忆⼒
毫⽆⾮同寻常之处，他们却不仅能够理解数学，⽽且可以成为创造者，并试图做出发
明，其成功之⼤⼩取决于这种直觉在他们⾝上发展的程度之⼤⼩。 

 
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数学创造实际上是什么呢？它并不在于⽤已知的数学实体做出新的组合。任何⼀个⼈都
会做这种组合，但这样做出的组合在数⽬上是⽆限的，它们中的⼤多数完全没有兴趣。
创造恰恰在于不做⽆⽤的组合，⽽做有⽤的、为数极少的组合。发明就是辨别、选择。 

 

  
我以前已说明过如何进⾏这种选择；值得加以研究的数学事实是这样⼀些事实，通过它
们与其他事实的类⽐，能够导致我们了解数学定律，正像实验事实导致我们了解物理学
定律⼀样。它们是向我们揭⽰其他事实之间意料之外的关系的事实，我们虽然早就知道
其他事实，但错误地认为它们彼此之间是陌⽣⼈。 

 

  
在所选择出来的组合中，最富有成果的组合常常是从相距很远的领域取出的要素形成的
组合。我的意思并不是说，把尽可能相异的对象汇集到⼀起就⾜以做出发明；这样形成
的⼤多数组合都毫⽆成效。但是，它们之中的某些极稀有的组合却是最富有成果的。 

 

  
我说过，发明就是选择；但是，这个词也许不完全精密。它使⼈想起采购员，在他⾯前
陈放着⼤量的货样，他逐个审视它们，以便做出选择。这⾥的货样多得不可胜数，他的
整个⼀⽣也不⾜以把它们审查完。事情的实际状况并不是这样。⽆成效的组合甚⾄不出
现在发明家的⼼智中。除了他抛弃的⼀些组合尽管它们也在某种程度上具有有⽤组
合的特征―之外，在他有意识做出的组合的范围内，仿佛实际上从来也没有⽆⽤的东
西。这⼀切就好像发明家是⼀位复试主考⼈那样进⾏，他只询问已经通过初试的候选
⼈。 

 
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不过，我迄今所说的都是在读⼏何学家的著作时可以观察到或可以猜测到的东西，当然
要动脑筋读。 

 

  
现在，⽐较深刻地洞察⼀下，看看在数学家的⼼灵本⾝中发⽣着什么。关于这⼀点，我
相信，回忆⼀下我⾃⼰的⼼灵是最好不过的了。但是，我将只限于讲述我是如何写出我
的第⼀篇关于富克斯（Fuchs）函数的论⽂的。我请来读者原谅；我正准备使⽤⼀些专
⻔的表述，但是读者不要害怕它们，因为没有⼈强迫他理解它们。例如，我将说，我是
在这样的情况下找到了这样⼀个定理的证明的。这个定理将有⼀个不规范的名字，许多
⼈都不知道它，不过这并不重要；⼼理学家感兴趣的不是这个定理，⽽是发明这个定理
的情况。 

 

  
我曾⽤了 15 天时间⼒图证明，不可能存在任何类似于我后来称之为富克斯函数的函数。
我当时⼀⽆所知；我每天独⾃⼀⼈坐在我的办公桌前，待⼀两个⼩时，尝试了⼤量的组
合，什么结果也没有得到。⼀天夜晚，我违反了我的习惯，饮⽤了⿊咖啡，久久不能⼊
睡。各种想法纷⾄沓来；我感到它们相互冲突，直到成对地联结起来，也就是说，造成
了稳定的组合。到第⼆天早晨，我已确⽴了⼀类富克斯函数的存在，它们来源于超⼏何
级数；我只是必须写出结果，仅花费了⼏个⼩时。 

 

  
接着，我想⽤两个级数之商把这些函数表⽰出来；这种想法完全是有意识的和深思熟虑
的，与椭圆函数的类⽐指导着我。我问我⾃⼰，如果这些级数存在，它们必须具有什么
性质，我毫⽆困难地获得了成功，形成了我所谓的西塔（θ）富克斯函数。 

 

  
恰恰在这时，我离开了我当时居住的卡昂，参加了矿业学校主办的地质考察旅⾏。沿途
的景致使我忘都了我的数学⼯作。到达库唐塞后，我登上公共⻢⻋去某个地⽅。当我的
脚踩上踏板的⼀刹那，⼀种想法涌上我的⼼头，即我通常定义富克斯函数的变换等价于
⾮欧⼏何学的变换，在我先前的思想中，似乎没有任何东西为它铺平道路。我没有证实
这⼀想法；我坐在公共⻢⻋座位上，此时不可能有时间证实，⽽是继续进⾏已经开始的
谈话，但是我感到它是完全确定的。返回卡昂，为了问⼼⽆愧起⻅，我抽空证实了这⼀
结果。 

 
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然后，我把注意⼒转向⼀些算术问题的研究，表⾯看来没有取得许多成果，也没有想到
它们与我以前的研究有什么关联。我为我的失败⽽扫兴，于是前往海滨消磨⼏天时间，
想⼀些其他事情。⼀天早晨，当我正在悬崖旁散步时，⼀种想法浮现在我的⼼头，即不
定三元⼆次型的算术变换等价于⾮欧⼏何学的变换，它正好具有同样的简洁、突然和即
时确定的特征。 

 

  
回到卡昂以后，我深思了这个结果，推导出⼀些结论。⼆次型的例⼦向我表明，存在着
富克斯群，这些群不同于与超⼏何级数对应的群；我看到，我可以把 6 富克斯级数理论
应⽤于这些群，从⽽存在着⼀些富克斯函数，它们不同于当时我知道的、从超⼏何级数
得到的函数。我⾃然⽽然地让我⾃⼰开始构造这⼀切函数。我向它们发起了系统的攻
击，⼀个接⼀个地攻克了所有的外围⼯事。有⼀处外围⼯事⽆论怎样进攻还是岿然不
动， 只有攻陷它才能占领整个阵地。但是，我的全部努⼒乍看起来只是使困难更清楚地
呈现在我的⾯前，事情实际上就是这样。所有这些⼯作完全是有意识的。 

 

  
紧接着，我要去⽡莱⾥昂⼭服军役；这样，我便从事截然不同的职业。⼀天，我正沿⼤
街⾏⾛，曾经阻碍我的困难的答案突然呈现在我的⾯前。我⽆法⽴即下功夫深⼊探讨
它，只是在服役结束后，我才再次着⼿处理这个问题。我已有全部要素，只需排列它们
和整理它们。就这样，我⼀举写出了我的最后的论⽂，丝毫没有感到什么困难。 

 

  
我只限于举这⼀个例⼦；多举也⽆⽤。关于我的其他研究⼯作，我可以讲出类似的情
况，其他数学家在 《数学教学》杂志中所给出的观察意⻅只会确认它们。 

 
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起初，最为引⼈注⽬的是顿悟的显现，这是先前⻓期⽆意识⼯作的明显征兆。在数学发
明中，这种⽆意识⼯作的作⽤在我看来似乎是不可否认的，在其他不⼤明显的情况下，
也可以发现它的痕迹。当⼈们研究⼀个艰难的问题时，在第⼀次进攻中往往达不到良好
的效果。于是，⼈们或⻓或短地休息⼀下，坐下来重新⼯作。在起初半⼩时内，像以前
⼀样，什么也找不到，然后⼀个决定性的想法冷不防地浮现在脑海。可以说，有意识的
⼯作之所以⽐较富有成效，是因为它被打断了，休息使⼼智⽣⽓勃勃、精⼒饱满。但
是，很可能是这样：这种休息充满了⽆意识的⼯作，这种⼯作的结果此后向⼏何学家揭
⽰出与我所举的例⼦恰好⼀样的东西；只是这种揭⽰不是在散步或旅⾏时发⽣，⽽是在
有意识的⼯作期间发⽣的，不过它与有意识的⼯作⽆关，⽽有意识的⼯作⾄多起了兴奋
剂的作⽤，犹如它是⼀种刺激物⼀样，它激发了在休息时已经达到的结果，但依然是⽆
意识的，尽管它采取了有意识的形式。 

 

  
关于这种⽆意识⼯作的条件，还可以评论如下：如果⼀⽅⾯有意识的⼯作期间在它之
前，另⼀⽅⾯有意识的⼯作期间⼜尾随其后，那么它就是可能的，⽽且肯定才是富有成
果的。这些突如其来的灵感（已经引⽤的例⼦充分证明了这⼀点）除⾮在⾃愿的努⼒若
⼲天之后，否则就不会出现，尽管这些努⼒好像毫⽆成果，从中也没有得出什么好东
西，⽽且所采取的路线似乎是完全误⼊歧途的。可是，这些努⼒并不像⼈们设想的那样
⼀点成效也没有；它们驱动着⽆意识的机器，没有它们，⽆意识的机器就不会运转，也
不会⽣产出任何东西。 

 

  
在灵感之后，对于第⼆个时期的有意识的⼯作之需要，还⽐较容易理解。必须使灵感的
结果成形，从它们之中推导出直接的结论，排列它们，⽤语⾔表达出证明，⽽尤其必须
加以证实。我已经谈过伴随灵感的绝对确实性的感觉；在所举的案例中，这种感觉不是
骗⼦，⽽且通常它的确不会骗⼈。但是，不能认为这个准则没有例外；这种感觉有时显
得很逼真，也往往会欺骗我们，只有当我们企图进⾏证明时，我们才会发现这⼀点。当
我早晨或晚上躺在床上处于半睡眠状态时，常有⼀些念头浮想联翩，我特别注意这⼀事
实。 

 
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实际情况的确是这样；现在，对于这些念头强加于我们的思想加以评论。⽆意识的⾃
我，或者如我们所说的阈下的⾃我，在数学创造中起着重要的作⽤；这可由我们所说的
情况中得出。但是，通常认为阈下的⾃我是纯粹⾃动的。现在，我们已看到，数学⼯作
并⾮仅仅是机械⼯作，它不能⽤机器完成，⽆论如何不能⽤机器圆满地完成。这不只是
应⽤法则的问题和按照某⼀固定的规律做出许多可能的组合的问题。这样得到的组合为
数极多，但都是⽆⽤的和拖累的。发明者的真正⼯作就在于在这些组合中进⾏选择，以
便消除⽆⽤的组合，或者更确切地讲，避免构造它们的⿇烦，⽽且必须指导这种选择的
法则应极其精巧、极其微妙。要精确地陈述它们⼏乎是不可能的；与其说它们可以被阐
述出来，倒不如说它们可以被感觉到。在这些条件下，如何设想能够机械地应⽤它们的
筛⼦呢？ 

 

  
第⼀个假设现在呈现出来：阈下的⾃我绝不劣于有意识的⾃我；它不是纯粹⾃动的；它
能够识别；它机智、敏锐；它知道如何选择，如何凭直觉推测。我说什么呢？它⽐有意
识的⾃我更清楚地知道如何凭直觉推测，因为它在有意识的⾃我失败了的地⽅获得成
功。⼀句话，阈下的⾃我难道不⽐有意识的⾃我优越吗？你认识这个问题的充分重要性
吧。布特鲁（Bouttoux）在最近的讲演中表明，它如何出现在⼗分不同的场合中，对它
作肯定的回答会得出什么结论。（也可参⻅同⼀个作者所著的《科学与宗教》第 313 ⻚及
其以后各⻚） 

 

  
这种肯定的回答是因我刚才给出的事实迫使我们做出的吗？就我⾃⼰来说，我承认我不
愿意接受它。那么，让我们重新审查⼀下那些事实，看看它们是否与另外的说明相容。 

 

  
可以肯定，在⽆意识的⼯作延续了⼀段时间之后，以⼀种顿悟的形式呈现在我们⼼智中
的组合，⼀般说来是有⽤的、多产的组合，这似乎是初次印象的结果。由此是否可以得
出，在通过微妙的直觉推测这些组合也许是有⽤的时候，阈下的⾃我只不过是形成了这
些组合呢，或者更确切地讲，阈下的⾃我形成了许多缺乏兴趣的、依然是⽆意识的其他
组合呢？ 

 
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按照第⼆种⽅式观察阈下的⾃我，所有的组合都是由于阈下的⾃我的⾃动作⽤⽽形成
的，不过只是有趣的组合才能闯⼊意识领域。这还是很神秘的。在我们⽆意识活动的⽆
数产物中，只有⼀些被召唤通过阈限，其他的依旧在阈限之下，其原因何在呢？这种特
权是简单的偶然性给予的吗？显然不是；例如，在我们感官的所有刺激物中，只有最强
烈的才能引起我们的注意，除⾮由于其他原因把我们的注意⼒吸引到不甚强烈的刺激
物。 更⼀般地讲，有特权的⽆意识的现象，即容许变成有意识的现象，就是直接或间接
最深刻地影响我们情感的现象。 

 

  
关于数学证明，它似乎只能使理智感兴趣，当我们看到它合乎时宜地乞灵于情感时，可
能会感到诧异。这也许是忘记了数学的美感、数和形的和谐感、⼏何学的雅致感。这是
⼀切真正的数学家都知道的真实的审美感，它的确属于情感。 

 

  
现在，被我们赋予美和雅致这⼀特征的、能在我们⾝上产⽣⼀种审美情感的数学实体是
什么呢？它们是这样的实体：它们的要素和谐地配置，以致⼼智能够毫不费⼒地包容它
们的整体，同时⼜能认清细节。这种和谐同时是我们审美需要的满⾜以及⽀持和指导⼼
智的助⼿。与此同时，⼀个秩序井然的整体摆在我们的双⽬之下，促使我们预⻅数学定
律。现在，正如我们上⾯说过的，唯⼀值得吸引我们的注意⼒的、能够是有⽤的数学事
实，是可以教导我们数学定律的数学事实。于是，我们便达到下述结论：有⽤的组合恰
恰是最美的组合，我意指最能使这种特殊情感着迷的组合，所有的数学家都知道这种情
感，但是对它的亵渎却达到如此愚昧的地步，以致常常被诱导嗤笑它。 

 

  
此外还发⽣了什么呢？在由阈下的⾃我盲⽬形成的⼤量组合中，⼏乎所有的都毫⽆兴
趣、毫⽆⽤处；可是正因为如此，它们对审美感也没有什么影响。意识永远不会知道它
们；只有某些组合是和谐的，从⽽同时也是有⽤的和美的。它们将能够触动我刚才所说
的⼏何学家的这种特殊情感，这种情感⼀旦被唤起，便会把我们的注意⼒引向它们，从
⽽为它们提供变成有意识的机会。 

 
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这只是⼀个假设，可是在这⾥有可以确认它的观察材料：当⼀个顿悟抓住数学家的⼼智
时，它碰巧往往不会欺骗他，但是正如我说过的，它有时碰巧也经受不住证实的检验；
好了，我们⼏乎总是注意到，这种⼈为的观念倘若是真实的，它就会使我们对于数学雅
致的⾃然情感得到满⾜。 

 

  
因此，正是这种特殊的审美感，起着我已经说过的微妙的筛选作⽤，这充分地说明，缺
乏这种审美感的⼈为什么永远不会成为真正的创造者。 

 

  
可是，困难并没有完全消失。有意识的⾃我严格地受到限制，⾄于阈下的⾃我，我们不
知道它的限制，这就是为什么我们不太勉强地假定，它在短时间内能够做出的各种组合
⽐有意识的⾃我整个⼀⽣能够完成的组合还要多。可是，这种限制是存在的。阈下的⾃
我能够形成所有可能的组合，其数⽬之多会吓坏想像⼒，这可信吗？不管怎样，这似乎
是必要的，因为假使它仅仅产⽣⼀⼩部分这些组合，假使它随意地构造它们，那么我们
在它们中能够选择的、可以发现的有效的组合的机遇就会很少。 

 

  
有意识的⼯作总是在所有富有成果的⽆意识的劳动之前，也许我们应当在有意识的⼯作
的初期寻求说明。 请允许我粗略地做⼀⽐较。把我们组合中的未来要素想像为伊壁鸠鲁
（Epicurus）的带钩原⼦吧。在⼼智完全休眠时，这些原⼦是不动的，也可以说，它们
钩住了墙壁；因此，这种完全的休息可以⽆限地延续下去，没有相遇的原⼦，从⽽在它
们之间也没有任何组合。 

 

  
另⼀⽅⾯，在表⾯的休息和⽆意识的⼯作期间，它们中的某些原⼦脱离墙壁并开始运
动。它们通过圈住它们的空间（我正要说房间）向各个⽅向发出，犹如⼀群蚊⾍，或者
你如果喜欢学术上的⽐喻的话，它们就像⽓体运动论中的⽓体分⼦。于是，它们的相互
碰撞可以产⽣新的组合。 

 
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初期的有意识的⼯作有何作⽤呢？显⽽易⻅，它使这些原⼦中的某⼀些可以运动，它把
它们从墙壁上卸下来并使它们⾃由活动。我们认为，我们之所以⽆效，是因为要把这些
要素汇集起来，就要使它们以⽆数不同的⽅式运动，是因为我们未找到满意的集合。但
是，在通过我们的意志强使这些原⼦松散并重新组合之后，它们就不会返回到它们的初
始状态。它们⾃由地继续它们的舞动。 

 

  
好了，我们的意志并⾮随意地选择它们；它追求⼀个完全确定的⽬的。因此，使之可动
的原⼦并⾮⽆论什么样的原⼦；它们是我们可以合理地期望从中得到所要求的答案的原
⼦。于是，使之可动的原⼦经受碰撞，从⽽使它们进⼊它们之间的组合，或者它们与在
它们的进程中撞击到的其他静⽌的原⼦形成组合。我再次请求原谅，我的⽐喻是很粗糙
的，但是我不知道如何⽤其他⽅法使我的思想得以理解。 

 

  
不管情况可能如何，有形成机遇的组合仅仅是这样⼀些组合，即其中的要素⾄少有⼀个
是由我们的意志⾃由地选择出的那些原⼦之⼀。现在，很明显，在这些组合中，可以找
到我所谓的有效的组合。也许这是⼀种减少原来假设中的悖论的途径。 

 

  
还有另外的观察意⻅。我们在那⾥仅应⽤固定的法则，全部做出了有点冗⻓的运算，⽽
⽆意识的⼯作永远也不会碰巧为我们提供这个结果。我们可能以为，完全⾃动的阈下的
⾃我特别适合这类⼯作，这在某种意义上是完全机械的。也许我们夜晚思考乘法因⼦，
我们醒来时必定希望找到预先做出的乘积，或者还希望代数运算 ―例如证实―可以⽆意
识地被做出来。正如观察所证明的，根本没有这种事。从这些灵感中，从⽆意识的⼯作
的成果中，⼈们可望得到的⼀切只是这样的运算的出发点。⾄于运算本⾝，必须在紧随
灵感之后的有意识的⼯作的第⼆个期间完成它们，⼈们在此期间证实这⼀灵感的结果，
推出它们的结论。这些运算的法则是严格的和复杂的。它们要求纪律、注意⼒、意志，
因⽽要求意识。相反地，在阈下的⾃我中，则是由我所说的⾃由统治着，倘若我⽤⾃由
这个名称称呼单纯缺乏纪律和源于机遇的⽆序的话。不过，这种⽆序本⾝𨚫容许未曾料
到的组合。 

 
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我将做最后的评论：当我在上⾯发表某些个⼈的观察材料时，我谈到我不由⾃主地⼯作
时的令⼈激动的夜晚。这样的情况是经常发⽣的，不过⼤脑的反常活动不必要由我曾提
到的物质刺激物引起。在这样的案例中， ⼈们在他⾃⼰的⽆意识的⼯作中呈现出的东西
似乎可以部分地被过分激动的意识所领悟，可是这并不改变⽆意识的⼯作的本性。于
是，我们不甚明确地理解了两种机制如果你愿意的话，也可以说是两种⾃我的⼯作
⽅法的区别是什么。⽽且，在我看来，我从中能够做出的⼼理学观察似乎在它们的总轮
廓上确认了我提出的观点。 

 

  
的确，这些观点需要确认，因为不管怎样，它们是⽽且依然是真正的假设：对这些问题
的兴趣如此之⼤， 以致我不后悔向读者提出了上述观点。 

 
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  《追寻记忆的痕迹》 埃⾥克·坎德尔 

  
第四章. 每次⼀个细胞  

  
1955 年秋天，为进⼀步学习有关脑⾼级功能的知识，我来到哥伦⽐亚⼤学 Harry 
Grundfest 教授的实验室，开始了在我医学专业训练阶段为期六个⽉的进修。我并没有
奢望就此开始我全新的事业或者是另外⼀种新的⽣活⽅式。但与 Grundfest 教授的第⼀
次⾯谈就使我陷⼊了沉思。在那次谈话中，我表达了⾃⼰在⼼理分析⽅⾯的兴趣以及希
望研究有关⼈脑中与⾃我（ego）、本我（id）、超我（superego）相对应的脑区的感
望。 

 

  
我对于探索这三个⼼理“成分”的⽣理结构基础的好奇⼼，始于弗洛伊德的⼀张图表。
这张图表是弗洛伊德从 1923 年到 1933 年这⼗年间总结的他关于⼼理结构的新理论（图
4.1）。其中保留了他早期对于意识与⽆意识的⼼理功能之间的区分，但他增加了 3 个相
互影响的⼼理主体：⾃我、本我和超我。弗洛伊德认为意识就好像浮在海⾯的冰⼭⼀
⻆，⽽⽆意识则为海⾯之下的冰⼭主体。相对这个分界⾯⽽⾔，⼀种潜在的⼼理功能埋
藏越深，意识就越难对其掌控。弗洛伊德把意识⽐做整个⼼理状态的特殊表⾯。⼼理分
析提供了⼀种挖掘埋藏在这个表⾯之下的各个⼼理层次，包括⼈格的潜意识及⽆意识成
分的可能性。 

 
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图 . 弗洛伊德的结构理论。弗洛伊德设想⼈具有三个主要的⼼理结构：⾃我，
本我以及超我。⾃我包含有⼀个意识成分（即有知觉的意识），负责接收感觉信
息，并直接与外界相联系；⾃我同时也包含有⼀个前意识成分，即⼀种与意识相
连的⽆意识加⼯。⾃我的前意识成分通过压抑与其他防御机制抑制本我的本能冲
动，其中包括性与攻击性冲动。⾃我也同时对于超我的压⼒进⾏反应， 超我则
是⼀个巨⼤的⽆意识的价值裁体。虚线表⽰其所区分的加⼯是完全⽆意识的，但
⼜随时与意识相通。 

 

  
这个理论本⾝其实并不是⼀个全新的开创。真正赋予这个理论模型以戏剧性表现⼒的是
其附带的三个相互作⽤的⼼理结构成分：⾃我、本我以及超我。弗洛伊德并没有从意识
或者⽆意识的⻆度来定义这三个⼈格构成的基本成分，相反，他从认知模式、 研究⽬标
以及功能三个⽅⾯对它们加以区分。 

 
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根据弗洛伊德的结构理论，⾃我（我或⾃述者）是⼀个同时具有意识与⽆意识成分的执
⾏主体。通过视觉、听觉、触觉等感觉器官，其意识成分对外部世界直接进⾏反应，并
且与感知、推理、⾏动计划、快乐与痛苦的经验直接相关。就如 Hartman、Kris 和 
Lowenstein 所强调的那样，⾃我当中这个调解冲突的成分按照逻辑⾏事，并且能够以
现实的原则来指导⾏为。⽽⾃我的⽆意识成分则与⼼理防御有关压抑、拒绝、 升
华，这是⾃我对于本我（⼈格的第⼆个⼼理机构）中本能的性冲动和攻击性进⾏抑制、
介导与重定向的机制。 

 

  
本我（它），是弗洛伊德从德国哲学家尼采那⼉借来的术语，它完全是⽆意识的。它不受
逻辑与现实原则的左右，却遵循唯乐主义的原则追求快乐⽽避免痛苦。根据弗洛伊
德的观点，本我代表了婴⼉的原始⼼理，并且是唯⼀的⾃出⽣以来就出现的⼼理构成成
分。超我是第三个统治者，是⽆意识的道德主体，是我们良⼼与理想的化⾝。 

 

  
尽管弗洛伊德本意并没有想要把这张⼈格构成图表看作⼀个⼼理的神经解剖图谱（主要
是这三个⼼理机构所代表的部分），但是它却启发我去寻找⼤脑中主管⼈格的三个⼼理结
构的具体区域，就像它也曾经激起过 Laurence Kubie 与 Mortimer Ostow 的好奇⼼⼀
样。这两位⼼理分析学家对于⽣物学⽅⾯热忱的兴趣激励着我与 Grundfest 教授⼀起进
⾏研究。 

 

  
Grundfest 教授仔细聆听了我的这些不切实际的想法。如果他是另外的⽣物学家，我也
许早就被当成⼀个天真⽽⼜误⼈岐途的医学学⽣给打发⾛了。可 Grundfest 教授却不
同。他解释道，以当时脑科学的现状和条件，想要搞清楚弗洛伊德的⼈格结构的⽣理基
础还很不现实。相反，我们只能先以每次⼀个细胞的策略来研究⼤脑，以期最终找到答
案。 

 

  
每次⼀个细胞！我⼀下⼦觉得这些话是这样地令⼈沮丧。怎么可能通过研究单个脑细胞
来探讨⾏为的⽆意识动机或者是有意识⾏为之类的⼼理分析问题呢？但是随着谈话的深
⼈，我突然想起来在 1887 年，当弗洛伊德刚开始他⾃⼰的事业的时候，也曾经⽴志通过
每次⼀个脑细胞的策略来解决⼼理世界的谜团。弗洛伊德作为⼀个解剖学家，开始研究
单个的神经细胞。他预期神经细胞是⼤脑的基本组成部分，这即是后来被称为神经元理
论的主要观点。随后，也就是当弗洛伊德开始在维也纳治疗精神疾病患者的时候，他做
出了有关⽆意识⼼理成分的伟⼤发现。 

 
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⽽我现在则受到⿎励从另外⼀个⽅向来解决同⼀个问题，即从⾃上⽽下的⼼理结构理论
的兴趣，转移到⾃下⽽上的神经系统神经细胞的信号因素研究，探索神经细胞的复杂内
部世界。Harry Grundfest 将我引进了这个全新的世界。 

 

  
[]  

  

  

  
精神分析学使我们了解了⽆意识的⼏种形式。像其他脑科学研究者⼀样，⼀直以来我最
感兴趣的也是⼤脑最⼤的问题：意识的本质是什么？各种⽆意识⼼理加⼯如何与有意识
的思想相联系？在第⼀次与 Grundfest 讨论弗洛伊德⾃我本我超我的意识理论时，我提
出的主要问题就是，意识与⽆意识加⼯的⼤脑表征有什么分别？然⽽直到最近，新的⼼
理科学才发展到可以⽤实验来研究这个问题。 

 

  
为了得到更多意识的新发现，新的⼼理科学⾸先要将意识作为⼀种知觉状态或者明显的
选择性注意进⾏操作定义。对⼈类来说，意识的核⼼是⾃我知觉，知道⾃⼰正在感知。
因此意识是⼀种能⼒，不单单是体验快乐和痛苦，⽽是参与并根据这些体验作出反应，
在我们当前的⽣活和整个⼈⽣中都是如此。意识注意使我们忽视⽆关的体验，集中在眼
前的关键事件中，快乐或痛苦、天空的蓝⾊、Vermeer 画中冷⾊调的光线或沙滩的美丽
与宁静。 

 

  

第二十八章．意识
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到⽬前为⽌，科学⾯临的最富挑战性的任务就是意识问题。这⼀点在 Franncis Crick 的
研究经历中表现得最为明显。Crick 是 20 世纪后期最有创新精神和影响⼒的⽣物学家，
在他第⼆次世界⼤战后⾸次进⼈⽣物学领域时，有两个科学⽆法回答的问题：⽣物如何
与⾮⽣物世界区别？意识的⽣物学本质是什么？Crick ⾸先针对第⼀个问题研究了基因
的本质。⽤了两年时间，他和 Jim Wateon 解开了这个谜。正如 Watson 后来在 
《DNA 双螺旋》（The Double Helix）中写道：“午餐的时候，Francis 冲进 Eagle 餐
厅，⾼声宣告我们已经发现了⽣命的奥秘”，在随后的 20 年中，Crick 破解了基因密
码：DNA 如何产⽣ RNA，RNA ⼜如何制造蛋⽩质。 

 

  
1976 年，60 岁的 Crick ⼜开始攻克下⼀个科学难题：意识的⽣物学基础。这次他与年
轻的计算神经科学家 Christof Koch ⼀起，将余⽣都致⼒于这个问题的研究。同样， 
Criek 带来了他特有的智慧和乐观，再次使这个已经被遗忘的问题成为科学界的热点，
但是经过将近 30 年的努⼒，Crick 还只是向前迈进了⼀⼩步。实际上意识研究的科学家
和哲学家都发现意识⾼深莫测，似乎永远⽆法⽤⾃然法则进⾏解释。他们问道，⼀个⽣
物系统，⼀台⽣物机器如何能感觉世界，更难的是如何⾃我思考？ 

 

  
这些并不是新问题。早在公元前 5 世纪，希波克拉底和雅典学院的创始⼈哲学家柏拉图
就曾经提出过这样的问题。希波克拉底是第⼀位摒弃古⽼迷信思想的医⽣，基于临床观
察，他提出⼼理加⼯是⼤脑的加⼯。柏拉图反对观察法和实验法，认为我们能够思考的
唯⼀原因，就是我们有⼀个⾮物质的不朽的灵魂。灵魂不朽的观点与基督教的思想⼀
致，得到 13 世纪神学家 St。Thomas Aquinas 的进⼀步完善。Aquinas 和后来的宗教
思想家认为灵魂作为意识的发起者，不仅与⾝体是分离的，⽽且有⼀个神圣的来源。 

 
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17 世纪，笛卡尔提出⼈类有双重本质，即由物质构成的⾝体和由精神世界灵魂构成的意
识。灵魂接收来⾃⾝体的信号，并能影响⾝体活动，但是灵魂本⾝是由不的物质构成，
⽽且是⼈类独有的物质。笛卡尔的思想意味着，饮⻝、散步、感知觉、⻝欲、激情甚⾄
简单的学习都是⼤脑发出的，可以进⾏科学的研究；意识则是神圣的， 决不是科学的研
究对象。 

 

  
值得注意的是，这种 17 世纪的观点⼀直保持到 20 世纪 90 年代。维也纳出⽣的科学哲
学家 Karl Popper 和获诺⻉尔奖的⽣物学家 John Eccles 也⽀持⽣命⼆元论思想。他们
同意 Aquinas 灵魂独⽴于⼤脑的不朽论。英国科学哲学家 Gilbert Ryle 认为灵魂的本
质是“机器中的幽灵”（the ghost in the machine）。 

 

  
现在很多研究意识的哲学家已经都同意，意识来⾃物质⼤脑，但是在是否可以⽤科学的
⽅法进⾏研究上还存在争议。有些⼈，像 Colin McGinn，相信意识⽆法被研究， 因为
⼤脑的结构给⼈类认知能⼒带来了局限，在 McGinn 看来，某些问题是⼈类⼤脑永远不
可能解决的。然⽽像 Daniel Dennett 这样的哲学家认为不存在这些问题。Dennett 的
观点与⼀个世纪前的神经病学者 John Hughlings 很相似，他们认为意识不是⼤脑的个
别⾏为，⽽是在信息加⼯后期阶段，对⼤脑⾼级区域计算操作结果的整合。 

 

  
另外⼀些哲学家，包括 John Searle 和 Thomas Nagel，则持中⽴态度。他们认为意识
是⼀系列分离的⽣物加⼯。这些加⼯是可以分析的，我们还没能做到，是因为它们太复
杂，决不是各部分加⼯简单的相加。因此意识⽐我们现在了解的⼤脑任何⼀种特性都复
杂得多。 

 
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Searle 和 Nagel 将其归因为意识的两个主要特征：统⼀性和主观性。统⼀性指我们的经
历是⼀个统⼀的整体。各种感觉形式都被整合为⼀个独⽴的、连贯的意识经验。 因此，
当我到家附近⼭上的植物园，依⼭傍⽔，⾛近玫瑰花丛，闻到阵阵芬芳，同时看到了它
美丽的红⾊。不仅在那个时刻知觉是⼀个整体，即使在两星期后，我再次回忆那种体验
时仍然是⼀个整体。尽管嗅觉和视觉有不同感官、不同的感觉通路，当它们进⼈⼤脑后
仍然成为⼀个整体。 

 

  
意识的统⼀性属性的确是个难题，却未必是不能克服的。统⼀性是可以被打破的， 在外
科病⼈的⼤脑两个半球被分离时，就有两个清醒的意识，每⼀个都有⾃⼰统⼀的感知。 

 

  
意识的第⼆个属性―主观性为科学带来更⼤的挑战。我们每个⼈对世界的体验都是专有
的、独⼀⽆⼆的，对我们⾃⼰来说格外真实。我们可以直接体验⾃⼰的思想、 ⼼情和感
情，却只能通过观察和聆听间接地理解他⼈的经历。因此我们可以问，当你看到蓝⾊，
闻到茉莉花⾹，你的感受和我的⼀样吗？ 

 

  
本质上，这不是⼀种知觉问题，不是我们是否都看到同样的蓝⾊光线。那样的话， 就可
以相对容易地对不同个体的视觉系统进⾏单细胞记录了。⼤脑确实重新建构了我们对物
体的知觉，但是，对蓝颜⾊、钢琴的中间 C 的感知，与反射光的波⻓、声⾳频率等物理
属性是相对应的。实际上，问题在于颜⾊和⾳符对我们每个⼈的意义不同。 我们不明⽩
的是神经元的活动如何带给我们对颜⾊和⾳符的理解。既然意识经验对我们每个⼈都是
独特的，那么是否可能找到这些意识经验中客观上相似的特征？如果感觉最后得到的意
识经验是完全主观的，那么，我们就不能基于个体经验得到⼀个意识的综合概念。 

 
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Nagel 和 Searle 是这样举例说明⽤⾃然法则解释意识主观性的困难的：假设我们能够在
研究对象执⾏某种需要意识注意的任务，⽐如看⼭上植物园中的玫瑰花丛时，成功记录
那些对意识很重要的脑区的神经元活动，找到那些在我们观看并意识到花开时活动的神
经元，我们就已经向意识研究迈出了第⼀步。换⾔之，我们已经找到意识这⼀知觉的神
经关联。对我们⼤多数⼈来说，这将是⼀个巨⼤的进步，因为找到了意识知觉的物质载
体。这样我们就可以进⾏实验，验证这些关联是否能合并为⼀个连贯的整体，⼭的背
景，哈德逊河和⼭的整体。但是对 Nagel 和 Searle 来说，这些都是意识的简单问题，
意识的难点是第⼆个谜，主观性。 

 

  
我是如何⽤⼀种独特的感觉回应玫瑰画⾯呢？举另⼀个例⼦，我们基于什么可以认定，
当⺟亲注视孩⼦的时候，⽪层中负责⾯孔识别的神经元活动就可以解释她的情感，以及
每次她回想起孩⼦的形象时的情感？ 

 

  
即使在最简单的情形中，我们仍然不知道引起意识主观成分的特定神经元的活动。 实际
上，在 Searle 和 Nagel 看来，我们缺乏⾜够的理论来⽀持客观事件，⽐如⼤脑的电信
号，可以引起⼀种主观体验，⽐如痛觉。我们现在的科学是⽤还原论分析复杂事件， 然
⽽意识是不可还原的，所以这种理论是超出我们研究能⼒范围的。 

 

  
在 Nagel 看来，除⾮有⽅法论上的重⼤改变，科学家才有可能确认并分析主观经验的基
础，否则科学是⽆法研究意识的。这些基础很可能就是脑功能的组成部分，就像原⼦和
分⼦是物质的基本组成部分⼀样，但可能是以⼀种我们还不能想像的形式存在。Nagel 
认为⽬前科学中的还原论是没有问题的，⽣物科学通常能⽤分⼦的客观属性来解释某种
物质的属性，科学觖乏的是⽤客观属性（相联的神经细胞）解释主观属性（意识）的规
则。 

 
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Nagel 认为我们对主观经验成分的认识缺乏，不应该阻⽌我们研究意识的神经机制，并
将意识现象与⼤脑中的分⼦加⼯联系起来的原理。实际上，只有积累更多这样的知识，
我们才有可能将某些主观事物还原到某些物理的、客观的形态。但是为了⽀持这种还原
论，我们⾸先要发现主观意识的基础。Nagel 说这种发现意义重⼤，需要⽣物学的⾰
命，⼀场科学思想的巨⼤变⾰。 

 

  
许多研究意识的神经科学家的⽬的，与这种远⼤的理想相去甚远，他们并没有期待或努
⼒实现科学思想的变⾰。尽管他们必须克服科学定义意识现象的困难，却没看到那些排
除现有范式下实验研究的困难。神经科学家包括 Searle 都认为，在对知觉和记忆的⽣物
学基础理解上，不考虑个体经验，他们已经取得了可观的进步。例如，不考思我们每个
⼈对蓝⾊的感受，神经科学家已经能够理解知觉蓝⾊的神经基础。 

 

  
量费解的还是意识最难的问题神经回路如何引起主观体验？但正如 Crick 和 Koch 
所说的，⼀旦我们解决意识的简单问题，意识的统⼀性，我们就能⽤实验操作那些神经
系统解决这个最难的问题。 

 

  
意识的统⼀性就是在视知觉研究中⾸先发现的绑定问题。具体地说就是在⼭上那个时
刻，我的主观愉悦感中，植物园中玫瑰的颜⾊和⾹⽓如何与哈德逊河、⼭脉，以及画⾯
的其它组成部分绑定到⼀起？主观经验中的每⼀个组成部分都是依靠视觉、嗅觉和情感
系统中不同脑区的活动来实现的。意识经验的统⼀性表明，绑定加⼯必须联结并整合⼤
脑中不同的区域。 

 
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作为第⼀步，我们需要知道，意识的统⼀性，由负责选择性注意的神经系统获得的统⼀
思想，位于哪⼀个或哪⼏个脑区，这样我们就能从⽣物学⻆度进⾏研究。对这个问题的
回答还不清楚。研究⼤脑和意识的最著名的理论学家 Gerald Edelman 曾经提出意识统
⼀性的神经装置可能就⼴泛分布在⽪层和丘脑。因此，Edelman 认为，我们不可能通过
⼀系列简单的神经联系了解意识。然⽽，Crick 和 Koch 相信意识的统⼀性应该有直接
的神经机制，因为它们更可能是⼀套具有特定的分⼦或神经解剖学特征的神经元。 他们
认为神经机制可能仅仅需要⼀⼩部分作为注意聚光灯的神经元，那么最初的任务就是定
位那⼀⼩部分负责意识体验统⼀性神经元，并且确认这些神经回路的归属。 

 

  
我们如何找到这些负责意识统⼀性的少数神经元？它们必须满⾜哪些标准？Crick 于
2004 年 7 ⽉ 28 ⽇去世，享年  岁，在他被送往医院的⼏个⼩时前，他还在修改与
Koch 合著的⼀篇论⽂，⽂章认为位于⽪层下脑组织的屏状核（claustrum）是整合经
验统⼀性的区域。但是，除了屏状核、与⽪层中⼉乎所有的感觉和运动区域，包括与情
绪相关的杏仁核相联系之外，我们对它⼀⽆所知。Crick 和 Koch 将它⽐作乐队的指
挥。实际上，屏状核的神经解剖学联结可以满⾜作为指挥的需要，可以调整并合并不同
的必要脑区，得到统⼀的意识。 

 
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屏状核是注意的集中点，合并知觉的所有不同成分，是 Crick ⽣命中⼀系列重要思想中
的最后⼀个。Crick 对⽣物学的巨⼤贡献DNA 的双螺旋结构，基因编码的本质，
RNA 信使的发现，将 BNA 信使转换为蛋⽩质的氨基酸序列，以及最新的意识⽣物学的
合理性，都使他成为诸如哥⽩尼、⽜顿、达尔⽂、爱因斯坦的科学⼤家。他对科学，对
意识研究的伟⼤献⾝精神，完美地诠释了科学。在他最后的⼉星期，Crick 的朋友也是
同事，认知⼼理学家 Vilayanur Ramachandran 这样形容了他对屏状核的专⻔研究： 

 

  
在他离世前三个星期，我去他在 La Jolla 的家中探望他。他 88 岁，癌症晚期，
正在进⾏化疗，很疼。然⽽很明显，他仍然没停⽌他最后的研究课题。他有⼀个
巨⼤的桌⼦，占了整个房间的⼀半，摆满了论⽂、信件、信封，还有最近⼀期
《⾃然》杂志、⼿提电脑（尽管他不喜欢电脑）和近期的神经解剖学书籍。我在
那⼉的两个⼩时中，都没谈到他的病，只是讨论意识的神经基础。他对⼀个⻓久
被主流学者忽视的很微⼩的结构―屏状核很感兴趣。在我离开的时候，他说：
“Rama，我认为意识的秘密就在⿐状核，你说呢？要不然它为什么与⼤脑中这
么多区域相联？”，然后我狡點地眨眼。这是我最后⼀次⻅到他。 

 

  
因为对屏状核的了解太少了，Crick 告诉他的同事，如果他可以活得久⼀些，他就建⽴
⼀个专⻔研究屏状核功能的研究所。特别是，他要确认当通过感官输⼊的某个刺激从阈
下知觉进⼊意识知觉时，屏状核是否就开始被激话了。 

 

  
吸引 Crick 和 Koch 的⼀个例⼦是双眼竞争。⽐如有两个图像，竖条的和横纹的， 同时
呈现给被试，保证他每只眼只看到⼀种条纹。这个⼈可以合并这两个图像，报告看到了
⼀个格⼦图像。但是更多的是，这个⼈先看到⼀个后看到另⼀个，横纹和竖条⾃然地交
替出现。 

 
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⽤磁共振技术，Eric Lumer 和伦敦⼤学学院的同事认为当⼈的意识注意从⼀张图⽚转到
另外⼀张图⽚的时候，⽪层的额区和顶区开始活跃。这两个区对有意注意空间物体有重
要的作⽤，所以⽪层的额区和顶区可能传递哪⼀幅图画需要增强注意，并传递给视觉系
统，视觉系统再将这幅图画传递到意识中。实际上，前额⽪层受损的病⼈在双眼竞争的
任务中，很难从⼀幅画转移到另⼀幅画中。Crick 和 Koch 认为⽪层的额区和顶区可能
通过屏状核得以加强，解状核从⼀只眼转换到另⼀只眼，将每只眼的图像统⼀起来传递
给意识。 

 

  
从这些争论中可以看到，意识⼀直是⼀个重⼤的问题。但是⼀⽅⾯通过 Edelman 的努
⼒，另⼀⽅⾯通过 Crick 和 Koch 的⼯作，我们得到两个值得探索的、明确的、可检验
的理论。 

 

  
正如有⼈对精神分析感兴趣那样，我也打算进⼀步发展 Crick - Koch 对⽐同⼀刺激的意
识与⽆意识知觉的范式，研究视知觉如何被赋⼦感情？与简单的视知觉不同，⼈类视知
觉的情感很可能是各不相同的。因此，更深⼈的问题是，⽆意识的情绪知觉是在哪⾥？
如何加⼯的？ 

 

  
Amit Etkin，⼀个富有创造性的双博⼠⽣（M。 D，Ph。 D）和我⼀起与哥伦⽐亚⼤学
的脑成像实验师 Joy Hirish 合作进⾏⼀项与 Crick 和 Koch 的认知领域类似的情绪领域
的硏究，诱发情绪刺激的意识和⽆意识知觉。我们研究了正常⼈群对中性⾯孔、恐惧⾯
孔图⽚的意识和⽆意识反应。这些图⽚由加州⼤学洛杉矶分校的 Peter Ekman 提供。 

 
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与之前 Charles Darwin 所作的⼀样，Ekman 对 10 万多幅⼈类表情图⽚进⾏分类，最
后得到了 7 种⾯部表情―快乐、恐惧、厌恶、轻嫠、愤怒、惊讶、伤⼼，⽆论性别还是
⽂化差异，这 7 种表情对每个⼈都代表相同的意义（图 28.1）。所以我们认为⽆论是否意
识到刺激，恐惧表情都可以引起被试（健康年轻的医⽣和研究⽣志愿者）相似的反应。
我们通过⻓时间呈现恐惧⾯孔得到恐惧的意识知觉，因为⼈们有⾜够的时间觉察。然后
快速呈现给被试同样的图⽚，使被试⽆法说出⾃⼰看到的那⼀种表情，甚⾄不确定⾃⼰
看到⼀个⾯孔，从⽽得到恐惧的⽆意识知觉。 

 

  

 

 

因为即使对正常⼈来说，对威胁的感受还是不同的，我们给被试⼀份问卷，测量他们的
背景焦虑状况。与⼤多数⼈进⼈⼀个新环境感觉到的短时焦虑不同，背景焦虑反映了忍
受的基线。 

 

  
正如我们意料的那样，当我们向被试出⽰恐惧表情的图⽚时，发现了杏仁核的明显活
动，它是⼤脑深层恐惧加 T 的区域。意外的是意识刺激和⽆意识刺激影响杏仁核的不同
区，⽽且激活程度取决于他们的背景焦虑。 

 

  
恐惧⾯孔的⽆意识知觉激活了杏仁核的外侧基底核。与⽼⿏相同，杏仁核的这个区域接
受⼤部分输⼊的感觉信息，是杏仁核与⽪层相通的主要途径。对恐惧⾯孔的⽆意识知觉

 



Section . Text   《追寻记忆的痕迹》埃⾥克·坎德尔 

 Page 138 

引起的外侧基底核激活程度取决于背景焦虑程度，背景焦虑越⾼，反应越强烈。低焦虑
的⼈完全没有反应。相反地，对恐惧⾯孔的意识知觉，激活了杏仁核的背侧区域，包括
中央核，并且激活程度与背景焦虑程度⽆关。杏仁核的中央核发送信息到负责唤醒和防
御反应的植物神经系统的部分脑区。总的说来，⽆意识条件感知的威胁，对⾼焦虑⼈群
有不成⽐例的影响，⽽意识条件下感知的威胁，则引起所有被试或战或逃的反应。 
  
我们也发现对恐惧⾯孔的⽆意识和意识知觉激活除杏仁核以外不同的神经⽹络。 这⾥再
⼀次发现，只有那些⾼焦虑的被试，⽆意识感知的威胁信息才激活这些神经⽹络。这种
⽆意感知的威胁也同时激活其它脑区。 

 

  
恐惧刺激激活两个不同的⼤脑系统，⼀个是有意识的、⾃上⽽下的注意，•个是⽆意识
的、⾃下⽽上的注意，或称警觉，⾮常像海兔和⽼⿏的外显记忆和内隐记忆的显著性信
号。 

 

  
这都是些⾮常有意义的结果。⾸先，它们表明情绪领域和认知领域⼀样，刺激可以被⽆
意识和有意识地感知。它们也⽀持 Crick 和 Koch 的观点，在知觉中，有完全不同的区
域分别与意识和⽆意识相关。其次，这些研究再次确认了⽤⽣物学的⽅法研究精神分析
学⽆意识观点的重要性。他们表明，当刺激留在想像中，那么焦虑效应明显表现在⼤脑
中，⽽有意识地感知刺激时则恰好相反。⼀旦恐惧⾯孔图⽚明显地出现在⾯前时，即使
⾼焦虑的⼈也能准确地评价它是否真的有威胁性。 

 
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弗洛伊德提出，精神病理学产⽣于⽆意识中的冲突，⼀旦找到冲突源并且有意识地⾯
对，这种状况就会改善。⼀个世纪之后，我们的脑成像研究提出了调节这种冲突的脑加
⼯的途径，尤其是，被试背景焦忠和⽆意识神经回路的关联从⽣物学上证实了弗洛伊德
的理论，即⽆意识⼼理加⼯是⼤脑信息加⼯的⼀部分。虽然弗洛伊德的理论已经存在了
100 多年，却⼀直没有脑成像研究可以解释⼈类⾏为差异和对世界的认识差异如何起源
于他们⽆意识加⼯情感的差异。对恐惧的⽆意识认知研究发现了杏仁核的外侧基底核与
⼈类焦虑状况的关系，为诊断焦虑状态、评估各种药物和⼼理疗法的有效性提供了⽣物
学指标。 

 

  
在认识神经回路活动与意识⽆意识知觉威助的关系时，我们开始描述恐惧这种情绪的神
经关联。这种描述可以很好地使我们科学地解释意识知觉到的恐惧。它为我们提供⼀个
⼯具，去理解神经事件如何成为进⼊我们意识的⼼理事件。因此，在我放弃⽤⽣物学研
究精神分析学半个世纪后，新的⼼理⽣物学已经可以解决精神分析和意识的核⼼同题
了。 

 

  
问题之⼀就是⾃由意志的本质。除了弗洛伊德的精神决定论（我们认知和情感⽣活都是
⽆意识的）之外，个⼈选择，⾏动⾃由⼜是怎么回事呢？ 

 

  
针对这个问题，最为关键的⼀系列研究是 1983 年加州⼤学洛杉矶分校的 Benjamin 
Libet 进⾏的。Libet 以德国神经科学家 Hans Komhuber 的发现为起点。在 
Korhuber 的研究中，要求被试移动右⼿⻝指，然后⽤标准尺测量被试移动的⻓度，同
时⽤头⽪电极记录被试的脑电活动。⼏百次之后，Korhuber 发现，⼤脑记录的脑电活
动都⽐每⼀次⼿指移动早⼀点点。这就是⾃由意志！他称这个电位为“准备电位”
（readiness potential），并且发现它⽐随意移动早 1 秒发⽣。 

 
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Libet 在 Komhuber 的研究基础上，进⾏了另⼀个实验，实验中让被试在感到想举起⼿
指时举起⼿指，他同样⽤电极记录⼤脑活动，确认准备电位先于他或她举⼿指 1 秒出
现。然后发现被试产⽣想法的时间⽐准备电位滞后了 200 毫秒。因此，仅仅通过观察脑
电活动，Libet 能预期在⼀个⼈真正感觉到已经作出决定之前他要做什么。 

 

  
这个发现引起⼼理哲学家的疑问：如果选择在我们没有决定之前就已经决定，⾃由意志
在哪⼉？难道决定我们活动的感觉只是幻想，只是在发⽣以后的⼀种合理化解释？或者
决定是⾃由的，但不是有意识的？如果这样，⾏为决策就像在知觉中那样， 可以反映⽆
意识推理的重要性。Libet 提出：开始⼀个主动的活动加⼯发⽣在⼤脑的⽆意识部分。
但正是在⾏为开始之前，意识参与进来批准或否决这个⾏动，这 200 毫秒就是意识决定
是否活动的时间。 

 

  
⽆论决定和知觉之间的延迟原因是什么，Libet 的发现都提出了⼀个伦理问题。⼈们如
何对那些没有意识参与的决定负责呢？⼼理学家 Richard Gregory 和 Vilayanur 
Ramachandran 对这种争论提出了严格的限制，他们指出：我们的意识可能没有⾃由
意志， 但是它有否决的⾃由。Michael Gazzaniga，认知神经科学的奠基者，也是美国
⽣物伦理学委员会（American Council of Bioethics）的成员，也说：“⼤脑是⾃动化
的，但⼈类是⾃由的。”因此，不能仅凭⼤脑中⼏个神经回路的活动推断整个神经活动。 

 

 



Section . Text   《中华科技⽂明史》科林·罗南 

 Page 141 

  《中华科技⽂明史》 科林·罗南 

  
第⼗章. 中国科学的基本观点  

  
我们现在探讨⼀个对于中国科学思想史有着致命的重要性的领域：基础概念和学说是由中
国的阴阳家在很久以前提出的。这个主题可以⽅便地分为⾄个⽅⾯：⼀、五⾏学说；⼆、
阴阳学说；三、那精巧的符号结构的科学运⽤，或者说得更准确些，原始科学运⽤，《易
经》（1.秦）。根根据现代研究，我们的讨论将与早期西⽅汉学家的不带批判地承袭的中国
传统有相当⼤的不同，我们不妨先来看⼀下⼀些对科学思想有重要意义的中国词汇的起源
和发展。 

 

  
⼀些最重要的中国科学词汇的起源  

  
在任何科学发展以前，必须存在⼀批合适的词汇。现在，由于安阳甲⻣⽂的发现（第 4
章），和刻在商和周的⻘铜器上的字符的发现，⼀个丰富的书写词汇宝库需要研究。不是
所有的字符都已被识别，虽然如此，却有⾜够的表意⽂字供我们选择来了解中国科学术语
的起源。的确，古代⽂字或许对秦汉时期的原始科学的解释思想⼏乎没有影响，可是对于
我们来说，这些早期的表意⽂字本⾝是有趣的，因为它们帮助我们去理解通往科学的古代
中国途径。⼀些重要词汇的选择可在附随的表格中找到（表 8），⾸先是中⽂字，然后是
它的古体形式，最后是它的古代意义的简要解释。 

 
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编号 今字字形 古字字形 
字形说明 

a 也  
左）这个字的形体象⼀种眼镜蛇之类的蛇。从语意上看，原来是从蛇的意念上演化出“危险
的确定”这种意义。“蛇”字当然限“也”字有关系。不过这种解说不如下⼀个说法那样⼴
泛地为⼈所接受。 
右）这个写法的形体是⼥阴的外阴部，阴⻔。因此，可能先引中为⽣命之⻔，进⽽为“⽣命
或存在之确定”，随后被⽤作⼀个肯定词，涵括了所有次要的表⽰性质及属性的肯定词。这
⼀说，即使在儒家道学⽓氛笼罩的时代⾥，也没有受到反驳。 

b 是  
这个字的上半部是个圆形的太阳的样⼦，下半部，可能是“正“字。“正”的意思是 “正
确”、“正直”、“公正”、“⽅正”、“确实存在的”。如此，就是“存在于太阳底下的那个东
西”。这就表⽰，眼睛的视觉代表⼀切的感觉器官，说明“存在”这个观念。 

a 不  
这个字的形体，像是在⼀根茎上⻓着的花萼，下垂的两笔是叶⼦；从意义上看，这个字作为
否定词⽤，⽆⾮就是声⾳的假借。传统的说法（许慎）是把这个字看成⼀个抽象观念的象
征，那就是说，像⼀只⻦⻜上天去，以使它“不”被捕捉。 

b ⾮  
传统的解释以为这个学是“⻜”字的下半部，“⻜”字本是⼀只⻦的样⼦；因此，“⾮”字像
⻦的两翼（或者就是两只⻦），背对背⽽“不”是相向。所以（如果许慎的说法不错）这个
字是⼀个抽象观念的象征。当然，表⽰肯定与否定观念的字还很多，形义⽅⾯都是⼤同⼩异
的。 
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编号 今字字形 古字字形 
字形说明 

 異  
这个字像⼀个⼈正⾯直⽴的样⼦，两⼿上举护头，或者是表⽰尊敬的⼀种姿势。后⼀种意义
⻅于⾦⽂；也许这个字的形体是表现着⼀位正在对策的⼤⾂昂然的样⼦。此字从它的意义上
看，如果不是同⾳假借，那么它就是内涵着⼀种社会地位贵族与平⺠之何的差别⽽
⾔。如此，从这⼀⽅⾯引中出来的意思也就是：“差异”、“怪异”、“差别”等。这个字形在
表⽰头的部分上是⾮常夸张的，也可能是代表⼀张⾯具。 

 如  
这个字从⼥从⼝。是⼀个来源很早的同⾳假借字。上古时代的原义不得⽽知。 

 若  
这个字像⼈跪形，或许是正在拾集⼀些植物之类。有的⼈就认为这个字有⾂服、顾从的涵
义，所以它的意思是“和顺”、“同意”、“和蔼”、“安顺”，再引申之，就是 “姑且承认”、
“准许那样，如果……”。但更较可能的，是说完全是声的假借。 

 易  
字体像蜥蜴之形，⽽字的意义是源⽩“颜⾊变易”（参考变⾊⻰，或变⾊蜥蜴）， 或位置的
快速变更、移动。 

 變  
这个学很显然未⻅于甲⻣⽂或⾦⽂，必然是⼀个晚出的字。从字的形体上看，意义是不很明
显的。不过悬在左右两⽅的丝绞，据许慎的讲法，是从纺⻋捻线的事态上引申出来“使成秩
序”的意思，下⾯的那个部⾸，像⼿执枝棒之形，表⽰“运动”、“动作”。从字义上看，如
果这个字不是假借字，那么它所指谓的，可能就是“从紊乱变为秩序”这种意思。 
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编号 今字字形 古字字形 
字形说明 

 化  
这个字像两把⼑形，就是那种⼑形货币。货币的兑换情形，就引起了⼈想到⽤它来表⽰⼀般
的“变化”这类的意思。 

 元  
这是⼀幅⼈的侧⾯图像，特别注章于表现头部，所以有“第⼀”、“开始”的意思，头部⼜是
⼈体的最重要的部位。因为古⼈⽆疑知道，头部是脊椎动物在胚胎时期⽣⻓得最快的部位，
⽽且从体积的⽐率上看也⽐后期的发展要快。所以，这⽆⾮表⽰了，造字的⼈，对于初级⽣
物学，已经有些知识了。 

 因  
字形像⼀张席⼦，其上有编织纹。席⼦是⼀种可以使⼈靠着的东西，或是基础之物。这种意
义是中“因”字的静⽌义引申到时间性的意义。还有⼀点是我们应该注意的，就是在“宿”
字的⼩篆体⾥，也包含有这个“因”字。“宿”的本义是“晚间息⽌之处”，⼜是⼀个常⽤的
天⽂学术语。 

 故  
这个字采⾃⾦⽂，左边的部分，是“古”，有“古⽼”、“古代”的意思，它在整个字结构上
的含义不很明显，但是从字形上看，“古”字像是⼀⽽盾牌放置在⼀个开放的架⼦上。右边
的部分，像是⼀只⼿握着⼀根杖，表⽰动作。所以，⼴义地说，“故”的意思显然就是“往
事”、“前例”、“早先的⾏动”。 

 為  
这个字像⼀个⼈的⼿放在⼀只象的⿐⼦上。这是表⽰抓握与⼿脚熟练。 
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 始  
像是⼀个头朝下的胎⼉，右边作⼥⼈形，这个字与“胎”字的关系极为密切。如此，字的意
义可能是表⽰⼀个⼥性的怀孕，也就是“起始的起始”、“太始”、“太初”。 

 ⾏  
这个字就是⼀幅⼗字路⼝的图画。 

 去  
这个字像⼀个盖了盖⼦的⽶筐。从它现⾏的意义上看，它只是⼀个同⾳的假借字。 

 ⾄  
像箭击中⽬标或地⾯。 

 ⽌  
像⼈的⾜形。 

 盡  
像⼀只⼿拿着⼀把刷⼦，去清除⼀件容器。 

 真  
这个字从它的篆体上有不出所代表的意思，可是（我们就所有从它的字上看）⼏乎可以确定
它有“满盈”、“填满”、“坚实的”等意义。所以，引申有“实情”、“真实”的意思，与“空
虚”为反义。这⾥所列出的字形，像是⼀个饱满的袋⼦，⽴在⼀个凳⼦上。如其果真如此，
那么这个字就象征着⼀种抽象的观念。 

 上  
就是⼀个⼏何图形的字，表⽰这个观念。 

 下  
构造⽅式同上。 
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对这张表格的研究表明科学起始阶段所必须的基本术语的构造，按表意⽂字的原理，是正
如我们所料的，只有两个（第 20 和 21）能被看作纯粹的⼏何学的符号；剩下的 78 个是
⼀种或另⼀种图案。⼈们仍然藐视分析，⾄少 8 个是从发⾳相像的词（同⾳字）那⼉假借
过来的，三个或四个涉及抽象的概念，另外这些字符描绘了⾃然事物、⼈类躯体和它的部
分以及⼈类的⾏为。这也许已被想到，可是值得注意的是这些字符中数量最多的是那些涉
及科学技术和交流沟通的字。如果我们分析⼀个较⼤的样本，这样的倾向可能会改变，虽
然如此，我们能发现表意⽂字是怎样从⽇常⽣活中发展从⽽随后获得抽象的含义。它们同
时演⽰了⽇常思考和实验中的科技术语实际上是怎样出现的。 

 

  
[]  

  
稳定的五⾏学说  

  
我们现在能够把“五⾏”学说看作是在汉代定稿，然后传给了所有以后的朝代。有两个⽅
⾯是值得特别注意的：“五⾏”的排列次序和符号的相互关系。 

 

  
排列次序是指“五⾏”在各种古代和中世纪的主题介绍中被命名的次序。它们完全不同，
以下举出四种最重要的次序： 

 

  
. 宇宙起源论：   ⽔、⽕、⽊、⾦、⼟ 
.         相⽣序：   ⽊、⽕、⼟、⾦、⽔ 
.         相克序：   ⽊、⾦、⽕、⽔、⼟ 
. “现代”序：   ⾦、⽊、⽔、⽕、⼟ 
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宇宙起源序应该是“五⾏”产⽣的次序。它由⽔开始，因此在中国⽂章中重复循环出现
“⽔”是最原始的元素。相⽣序应该是“五⾏”⼀个使另⼀个产⽣的次序，它与四季的次
序相对应。以“⽊”代表春为开始，“⽔”代表冬结束（⼟对应位于夏秋之间的⼀个⽉
份）。 

 

  
相克序描述了每⼀个“⾏”克其前⼀个“⾏”的次序。在某种意义上，它是四种次序中最
值得尊敬的⼀种，因为它是与驺衍本⾝的学说联系起来的⼀种次序。它是基于⼀种根据每
⽇的科学事实形成的概念的逻辑次序产⽣的⼀个序。例如：“⽊”克“⼟”⼤概是由于⼀
种⽊铲可以挖⼟；“⾦”克“⽊”是由于⾦属能够切割⽊头；“⽕”克“⾦”是由于⽕能使
⾦属熔化甚⾄使其汽化；“⽔”克“⽕”是由于⽔能够灭⽕；最后，“⼟”克“⽔”是由于
⼟能筑坝挡⽔还能掩盖⽔这个很⾃然的隐喻对研究⽔⼒灌溉和⽔⼒⼯程学的⼈有很重
要的意义。这个次序也对政治观点有重要意义。它被作为历史现象的解释提出来，⽽且被
暗⽰会运⽤于将来，因此对预⾔很有⽤。最后，是“现代”序，是最难理解的。可是，这
个次序是流传到现代中国⼈的⼝语中的。每个⼈仍在学“⾦、⽊、⽔、⽕、⼟”，即使在
托⼉所的诗歌⾥也是。 

 

  
在排列次序中还包含了两个有趣的⼆级原理，有关变化程度的原理。它们是控制原理和隐
蔽原理。控制原理是单独从相克序中导出的，同时，根据这个原理，克的过程被认为是受
征服着征服者的那个“⾏”的控制的。例如，“⾦”克“⽔”但“⽕”控制这个过程；
“⽕”克“⾦”但“⽔”控制这个过程等等。这个原理在命相学中被运⽤，不过虽然如
此，中国⼈在运⽤这⼀原理时完全遵循了逻辑思维途径，在我们看来，这种思维⽅式可适
⽤于经验科学的许多领域。例如，在动物种类的⽣态平衡⽅⾯，丰富的掠夺他⼈的形式，
其次序是根据动物的形体⼤⼩和⽣活习性的；⽐如⼀种特殊的⻦的数量的增⻓会间接地对
⼀种蚜⾍的数量增加有益，因为⻦的数量增⻓对瓢⾍有细微的影响（相克），这种吃蚜⾍
的瓢⾍本⾝是⻦的⻝物。 

 

  



Section . Text   《中华科技⽂明史》科林·罗南 

 Page 148 

中国的控制原理当然会被批评，因为作为⼀个循环的过程，任何事情都不会发⽣，因为每
⼀个“⾏”总是抑制着另⼀个。可是，中国⼈从来没有以为“五⾏”会在同⼀时刻任何地
⽅有效地出现，所以这种批评只是形式上的。控制原理既然与相⽣序和相克序有关系，所
以结果必然是控制的那个“⾏”永远是由被克的那个“⾏”所⽣的，⽽且这⼀系统⼀直延
续。例如，“⽊”克“⼟”⽽受制于“⾦”，但“⼟”⽣“⾦”，所以就有了有义务的反
馈。当儒家接纳了这个概念以证明⽗仇⼦报时，这个概念产⽣了社会影响。可是它的基本
涵义是具有科学性的。正如我们在古代炼⾦术中所知，某种物质对另⼀种物质产⽣破坏作
⽤的同时，⾃⾝也受到了变化或破坏。这个概念与我们现代的化学很相似。反应的积聚造
成化学反应的停⽌便是⼀个例⼦。⽣物化学告诉我们更多。⼈类肌⾁中的收缩性蛋⽩质之
⼀，肌浆球蛋⽩，就是它本⾝的含磷酵素结晶物分解了能提供给它能量的物质。 

 

  
第⼆个原理，隐蔽原理，是以相⽣序和相克序为基础的。它提到了⼀个变化过程被⼀个产
⽣⽐原过程毁掉的物质更多物质或是⽐原过程更快的过程隐蔽、掩盖的情况。因此，
“⽊”毁（克）“⼟”，⽽“⽕”隐蔽了这个过程，因为“⽕”毁了“⽊”使“⼟”（灰）
远⽐被“⽊”毁了的“⼟”迅速地增⻓。与控制原理⼀样，有现代的⽣物学和⽣态学的例
⼦证明：⼤型⻝⾁动物吞⻝挪威旅⿏的⾏为被其他因素导致旅⿏数量急剧增加的现象所掩
盖。 

 

  
注意到在这些原理中潜藏着⼀个量化的因素是很重要的：结论与数量，速度和率（速率、
⽐率）有关。这可能是由因排列次序本⾝轻易引出的问题引起的，因为我们应该意识到早
期的中国思想家对它们并不满意。例如从《墨经》中保存的⼀⼩段后来的墨家学者对阴阳
家的批评我们可以看出这⼀点： 

 

  
经云：“五⾏⽏常胜。”  
经说云：“五：⾦、⽔、⼟、⽊、⽕。离然⽕铄⾦，⽕多也。⾦靡炭，⾦多也。⾦
之府⽔（但不⽣⽔）。⽕离⽊（但⾮⽣⾃⽊）。” 

 

  
这些对驺衍的相克理论进⾏的抨击也许是对他对墨家学派逻辑研究的傲慢态度的反击，但
是也同样作为墨家科学思想中有关“量”的⽰威途径。 
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符号的相互关系  

  
“五⾏”逐渐变成与宇宙中被分为五类的任何可想象的事物有联系。表 9 列出其中的⼀
些，不过应该了解这⾥只是⼀些精选品。 

 
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如果有⼈把相互之间的关系分成⼏组，就像表申列出的那样，仔细地分析可能使它看上去
像是不同的组是由不同的学者组编写的。例如，尽管天⽂学组可能是早在公元前 9 世纪
的，但它有⼀些确定的迹象说明是出⾃公元前 4 世纪的伟⼤天⽂学家⽢德之⼿，也很可能
是在⽢德三个世纪后的本家占星家⽢忠可所为。其次，还有与驺衍有联系的阴阳家组编写
的阴阳组和关于⼼理和⽣理机能的组别。最后是两组特别具有科学趣味的组别。⼀组是关
于原始农业，⼀组主要关于医学。有关农业组的令⼈惊讶的⼀点是在其中关于⾕类的列表
上没有包含稻⽶的内容，可是“⽶”出现在了医学组中（在此没有列出医学组），由此推
测农业组学派发源于中国的北部，或是发源时间⽐较早。实际上，医学⽅⾯的哲学家们从
很早开始就提出⼀个六序列补充或是代替科学思想家的五序列。因此，⼈体中有六个⽽不
是五个内在的“阳”和六个“阴”，⽽且许多别的在分类时的例⼦也能在医学中找到。也
许，这起源于六进制计算⽽⾮⼗进制的巴⽐伦尼亚；也许，五重规则只是中国固有的。 

 

  
正如我们可能想象的，这些相互关系遇到了批评，有时是严厉的，因为它们导致了许多荒
谬的事，就像公元 1 世纪的王充在《论衡•物势篇》所指出的： 

 

  
寅，⽊也，其禽⻁也。戌，⼟也，其禽⽝也，丑、未亦⼟也。丑禽⽜，未禽⽺
也。⽊胜⼟，故⽝与⽜、⽺为⻁所服也。亥，⽔也，其禽⾗也。⺒，⽕也，其禽
蛇也。⼦亦⽔也，其禽⿏也。午亦⽕也，其禽⻢乜，⽔胜⽕，故⾗⻝蛇。⽕为⽔
所害，故⻢⻝⿏屎⽽腹胀。 

 

  
审如论者之⾔，含⾎之⾍亦有不相胜之效。午（案：属⽕）⻢也；⼦（案：属
⽔）⿏也；西（案：属⾦）鸡也；卯（案：属⽊）兔也。⽔胜⽕，⿏何不逐⻢？
⾦胜⽊，鸡何不啄兔？ 
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王充的抨击只是中国的怀疑传统的⼀部分，这⼀点将在下⼀章中讨论，不过在这⾥引述是
因次这是对相互关系以及整个“五⾏”学说的典型责难。尽管有这样的批评，这些相互关
系似乎在开始时对中国的科学思想有帮助。它们必定不⽐在欧洲中世纪思想中占优势的希
腊的“⾏”的理论差，只有当它们变得过于精密和怪诞、过于远离了⾃然观察时，它们才
确实是有害的。作为它们起积极作⽤的⼀个例⼦，这段出⾃沈括的《梦溪笔谈》（公元
1086）卷⼆⼗五的话是值得引述的。沈括，是中国历史上兴趣最⼴博的思想家之⼀，因此
他对这个学说的运⽤是很有趣的。⽂中说： 

 

  
信州铅⼭县有苦泉，流以为涧。挹其⽔熬之，则成胆矶。烹胆矾则成铜。熬胆矾
铁釜，久之，亦化为铜。⽔能为铜。物之变化，固不可测。 

 

  
按⻩帝素问，有天五⾏，地五⾏。⼟之⽓在天为湿。⼟能⽣⾦、⽯，湿亦能⽣
⾦、⽯。此其验也。 

 

  
当然沈括对化学变化有明确的理解，因为同其他⼈⼀样，当时他完全接受了“五⾏”学
说。同样的时期以及以后⼀直到 17 世纪，在欧洲，沈括所描述的化学反应被认为是变质
的迹象。实际上，他的描述说明了他是⼀个很好的观察者，⽽且他的描述很可能是任何语
种中有关由铁置换⾦属铜使其沉淀并有硫酸铁⽣成的最早记录。 
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数⽬学和科学思想  

  
在我们结束对“五⾏”系统的讨论前，有两个中国阴阳思想的重要例⼦必须提及：它们都
是记录在《⼤戴礼记》中的。《⼤戴礼记》是产⽣于公元 85〜105 年间的⼀本汇编物，尽
管引⽂所注的⽇期是公元前 2 世纪。头⼀篇写道： 

 

  
单居离问于曾⼦⽇：“天圆⽽地⽅者，诚有之乎？”曾⼦⽈：“离，⽽闻之云
乎？”单居离⽈：“弟⼦不察此，以敢问也。” 

 

  
曾⼦⽇：“天之所⽣上者，地之所⽣下者。上⾸之谓圆，下⾸之谓⽅。如诚天圆⽽
地⽅，则是四⻆之不掩也。且来，吾语汝。参尝闻之夫⼦⽈：天道⽈圆，地道⽈
⽅。⽅偀幽，︁ ⽽㍻偀明。︁明者吐⽓者▖，︁是故外景。︁幽者，含⽓者也，是故内
景。故⽕、⽇外景，⽽⾦、⽔⾁景。吐⽓者施，⽽含⽓者化。是以阳施⽽阴化
也。” 

 

  
阴阳之⽓各静其所，则静矣……  
  
⽑主，⽑⽽后⽣；⽻⾍，⽻⽽后⽣。⽑、⽻之⾍，阳⽓之所⽣也。介⾍，介⽽后
⽣；鳞⾍，鳞⽽后⽣。介、鳞之⾍，阴⽓之所⽣也。唯⼈为保匈⽽后⽣也；阴阳
之精也。 

 

  
⽑⾍之精者⽈麟，⽻⾍之精者⽈凤；介⾍之精者⽈⻆， 鳞⾍之精者⽇⻰。保⾍之
精者⽈圣⼈。 
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这⼀段⽂字作为下⼀段的⼀个介绍是很有意义的，尤其是提到了圣⼈是“倮⾍之精”。这
确实最好地证明了中国思想是拒绝把⼈从⾃然中分离出来或是把个⼈与社会⼈分开来的。
其中也包含了⼀个即使是现代进化论者也⽆法说得更好的观点，这就是在低级⽣物活动中
看到的基础⼒量和在较⾼层次中能发展⼈类社会道德⽣活的最⾼表现的那些基础⼒量是⼀
样的。第⼆段⽂字⼏乎全是关于⽣物学： 

 

  
⼦⽈：“夫易之⽣⼈、禽、兽、万物、昆⾍，各有以⽣。或寄，或偶，或⻜，或
⾏，⽽莫知其情。惟达道德者，能原本之矣” 

 

  
天⼀、地⼆、⼈三。三三⽽九。九九⼋⼗⼀，⼀主⽇。 ⽇数⼗。故⼈⼗⽉⽽⽣。  
  
⼋九七⼗⼆。偶以承奇。奇主⾠。⾠主⽉，⽉主⻢。 故⻢⼗⼆⽉⽽⽣。  
  
七九六⼗三。三主⽃。⽃主狗，狗三⽉⽽⽣。……  
  
乌、⻥，皆⽣于阴⽽属阳。故⻦、⻥皆卵。⻥游于⽔，⻦⻜于云。故冬，燕、雀
于海，化⽽为蚧。万物之性各异类。故蚕⻝⽽不饮，蝉饮⽽不⻝。蜉辦不饮不
⻝。介鳞，夏⻝冬蛰。龁吞者，⼋窃⽽卵⽣。咀嚾者，九窍⽽胎⽣。 

 

  
这⾥，可⻅阴阳家，或者是这段话的作者，都不仅对⾃然的观察很仔细，⽽且他们的观察
结果限于数字神秘上义的结构中。这些神秘主义的影响已经很明显地出现在符号关联的表
中（表 9），⽽且它似乎在很⻓⼀段时间⾥产⽣了⼀种吸引⼒，尽管它产⽣于公元前 3 世
纪，或是更早⼀点，它在 12 世纪这么迟的年代中还是很活跃。这些在我们对中国科学观
念的评价中必须予以重视。 
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阴阳学说  

  
迄今为⽌，⽐起阴、阳这两个基础⼒量，我们更多地在淡论关于“五⾏”和它们的符号关
联。这仅仅是因我们对“五⾏”的了解⽐对阴阳的了解多。尽管驺衍的学派被称为阴阳家
⽽且后来的书中讨论时也把这归为他的成果，阴阳这个概念并没有出现在他现存的⽂章
中。不过，我们基本可以确定阴阳的哲学⽤途始于公元前 4 世纪，⽽在更早的⽂章中出现
的有关篇章则是后来插⼊的。 

 

  
⼀些有关阴和阳的事实是清楚的。我们知道，例如中国⽂字中的阴和阳与⿊暗和光明有
关。“阴”字解为⼭（⼭影）和云，“阳”字的形象有阳光或在阳光中飘动的旗帜的意思
（尽管后⾯的也许是代表⼀个⼈⼿执⼀只象征天的穿孔的⽟璧，这个⽟璧也可能是最古⽼
的天⽂仪器）。这些是与《诗经》这本古代⺠间诗歌集中的字的⽤法相适应的。在这⾥，
“阴”引出了冷、云、⾬、⼥性、如储存夏天⽤的冰的地窖中的⿊暗等概念；相反，
“阳”则引出了阳光、温暖、春夏、男性以及明亮等概念。“阴”和“阳”也有实际的意
义：“阴”是⼭或⾕有阴影的⼀⾯，“阳”则是有⽇光的⼀⾯。 

 

  
它们被明确使⽤为哲学术语出现在公元前 3 世纪的《易经》中（《易经》我们后⾯将作详
细讨论）。在这⾥，似乎是宇宙中只有两种基本⼒量或作⽤，有时⼀个占有优势，有时另
⼀个占有优势，作波浪式的交替。除了《易经》别的书中也有提及。例如，公元前 4 世
纪，《墨⼦》中有两处提到，⼀处说“凡回于天地之间，包⼗四海之内，天壤之情，阴阳
之和，莫不有也”，另⼀处说“（圣王） 节四时调阴阴⽽露也”。《道德经》中说：“万物负
阴⽽抱阳，冲⽓以为和。” 

 
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当我们前进到公元前 2 世纪汉儒时期，我们可以发现⼀些特殊的评论。董仲舒在《春秋繁
露》中说： 

 

  
天有阴阳，⼈亦有阴阳。天地之阴⽓起，⽽⼈之阴⽓应之⽽起。⼈之阴⽓起，⽽
天之阴⽓亦宜应之⽽起。其道⼀也。明于此者，欲致⾬则动阴以起阴，欲⽌⾬则
动阳以阳。 

 

  
我们不久将会发现《易经》中包含了⼀些极为重要的材料。这些材料赋予了我们对于中国
科学思虑更深刻的认识，可是由于阴和阳是这个课题最基础的部分且它们有着数⽬众多的
附属物，我们最好还是在这⾥对阴阳这个⽅⾯予以重视。《易经》中包含了⼀系列总共 64
个由或断或连的六条线组成的符号，这些符号与阴、阳相关联。每⼀个⼤线形符号主阴或
是阳：经适当的排列，由此推出共 64 个阴阳交互的卦。图 23 对此作了个例⼦来说明阳
是如何⼀分为⼆，再为四，再为⼋然后⼀直到六⼗四个阴阳交互存在的。当然，这个过程
并不会就在那⼉停⽌了，六⼗四可以延伸到⼀百⼆⼗⼋，然后⼀直到⽆限。阴和阳从来不
会完全地分离开来，但是在每⼀个度、任何⼀个⼩断⽚中，只有⼀个会明显地显现出来。
现在这个理论具有相当多的科学趣味，因为这⼀次⼜⼀次地分开两个因素。使⼀个占优势
⽽另⼀个成为隐性的理论与现代科学思想有着相似之处，例如在遗传学中。所以我们再次
有了与假定的五⾏相互关系的对等物它们和只在我们的时代⾥能看到的对⾃然的有效
运⽤的想法⼀样的。简单扼要地说，现代科学所看到的⼀些构成世界的元素是中国早期哲
学家的预想预⾔到的。 

 
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“联想”思考及其重要性  

  
我们现在到达了我们能够看到中国的有关两个基础原理阴阳和“五⾏”的科学观
念的程度。基本地，阴阳是由⼈类本⾝性经验的正负投影推出的，⽽“五⾏”则被认为是
为每个物质和每个过程的理由⽽产⽣的。受五元系统影响的宇宙中的每⼀个事物都是与
“五⾏”相联系的，但是，由于不是每⼀个事物都能被纳⼊五元的系统的，有的只能被纳
⼊其他数⽇的系统（如四元、九元、⼆⼗⼋元等）。这⼴阔的研究⻔径产⽣了中国思想的
另⼀个⽅⾯神秘数⽬论。它的主要⽬的是找出繁多的⽤数字表⽰的⻔类之间的关系。 

 

  
⼤部分欧洲学者把神秘数⽬论看作是纯粹的迷信，并且声称它阻碍了中国真正的科学思想
的发展。⼀些现代的中国科学家也倾向于类似的观点，不过⾄少他们还有必须⾯对数千个
未受任何现代科学观点训练、却仍认为中国古代思想系统仍是有可取之处和⽣存能⼒的中
国传统学者的借⼝。可是我们并不关⼼这个最后的问题以及有能⼒进⾏⾃我现代化的中国
社会的现代化，我们必须发现古代传统的思想体系是否单单只是迷信或只是⼀种原始的思
想，它是否可能包含了⼀些中国⽂明的独特产物，如果有，它是否对别的⽂明产⽣了⼀些
积极的影响。 

 

  
⼀项对原始魔术的研究显⽰这似乎是以“相似律”和“蔓延律”这两项定律为基础的。依
照“相似律”，相似可产⽣相似，⽽“蔓延律“是指曾经接触过的事物分开后仍然继续互
相影响。⽽中国的五元符号相互关系正是建⽴在这两项定律上的，⽽且与这两项定律完全
吻合。我们⽴即得出这样⼀个有关它们尽⼤的相互关系列表的主题的提⽰，它是魔术的。
这些我们现在不需要详细地讨论，因为我们早已经注意到开始是魔术孕育了科学⽽且最早
的科学家很可能是魔术师。毕竟，尽管魔术产⽣于神秘⽣活的种种裂缝并在⽣活中获取⼒
量，然后结合⼈了常⼈的⽣活并为其服务。魔术倾向于真实具体，与真实有关。的确，魔
术与技术、化学和⼯业有着同样的功效，它是⼀⻔“做事” 的技巧。不过我们⽆须对这
⼀点作更详细的分析，因为它已经在道教的章节中被强调过了。然⽽我们现在看到的是，
由于对魔术的实际强调，中国的符号相互关系正是⼀个魔术师联系技巧所需要的：他们把
事物排⼊⼀个顺序并在没⼈知道什么将会带来成功，什么不会出现在任何魔术或实验过程
中。⼀定是有什么指南在引导魔术师选择正确的条件⽽且是符号间的相互关系提供了这个
指南。如果⼀个⼈在利⽤⽔做实验或是变魔术，他⾃然就不会穿红⾊的⾐服，因为红⾊是
⽕的颜⾊。这样的关联可能只是⾃觉⽽并⾮其他什么东西，可是除此之外在当时他们⼜能
怎样呢？ 

 
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现代学者把这类⼼理上的研究⻔径称为“联想思考”或是“同等思考”。这是⼀个直觉联
想系统，它有⾃⼰的逻辑和因果规律。它不是迷信，⽽是⼀个有它⾃⼰的标准的完全合理
的思想系统，不过当然，它与强调外在原因的现代科学思想特征的类型是不同的。它不把
⾃⼰的思想分为⼀系列的等级⽽是平等地排列在⼀个“图案”中。其中事物并不是通过机
械原因相互影响⽽是通过⼀种感应效应。 

 

  
在我们讨论的中国思想中，“次序”和“图案”是两个关键词， 或者你也可以说只有⼀个
关键词“有机体”，因为符号间的相互关系、联系，《易经》中的六线形都是⼀个巨⼤整体
的⼀部分。事物以⼀种独特的⽅式进⾏活动并不⼀定是因为别的事物先前的⾏动如何，⽽
是主要因为它们在千变万化的循环的宇宙中所处的位置被赋予了内在的性质，使其⾏动⾝
不由⼰。如果它们没有按照那独特的⽅式进⾏活动，它们就会失去⾃⼰所处的位置⽽与其
他事物的联系（那些造就了它们的要素）将会改变并会把它们变为另⼀种东西。它们的存
在依赖于整个世界有机体，它们通过⼀种神秘的共鸣进⾏相互作⽤。 

 
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没有什么地⽅⽐董仲舒对这⽅⾯的解释还要好的了。在公元前 2 世纪的《春秋繁露》中的
“同类相动篇”中我们看到： 

 

  
今平地注⽔，去燥就湿。均薪施⽕，去湿就燥。百物去其所与异，⽽从其所与
同。故⽓同则会；声⽐则应。其验敫然也。试调琴瑟⽽错之。⿎其宫则他宫应
之，⿎其商⽽他商应之。五⾳⽐⽽⾃鸣，⾮有神，其数然也。 

 

  
美事召美类；恶事召恶类。类之相应⽽起也：如⻢鸣则⻢应之。  
  
帝王之将兴也，其美祥亦先⻅；其将亡也，妖孽亦先⻅。物故以类相召也。故以
⻰致⾬，以扇逐署 

 

  
⾮独阴阳之⽓，可以类进退也。虽不祥，祸福所从⽣， 亦由是也。⽆⾮已先起
之，⽽物以类应之。 

 

  
董仲舒所⽤的分类包容了宇宙中各种可适应于五元系统或其他的数字系统的事物。有趣的
是，他⽤弦乐器的听觉共鸣来使那些对声波―⽆所知的⼈信服，并证明了他所说的宇宙中
同类的事物共鸣或相互作⽤、活动的观点。当然，他提出的并⾮是最原始的、认为任何事
物都能影响任何别的事物的观点，⽽是主张万物通过可选择的相互作⽤紧密地结合⽽成为
宇宙的⼀部分。的确，对于董仲舒和他的继承者来说，事物间的因果关系是⼗分特别的，
因为它是⼀种层状结构⽽并⾮是随意偶然的。任何事物都不是独⽴的，可是任何事物也都
不是由机械原因造成的。宇宙中的有机体都有⾃⼰适合的位置并且按照⼀个永恒的、戏剧
性的循环进⾏活动。如果⼀个事物掉了队，那么它将终⽌存在、但事实上，从来没有⼀个
事物掉队。在此，就如在中国思想的其他地⽅⼀样，⽂章说明了这种⾃然过程的规律性被
猜想为团体⽣活的⼀种相互适应⽽不是像政府的法律那样的东西。不仅在⼈类的关系中，
在整个⾃然界中都存在着“给予”和“接受”，以礼相待⽽不是在单调的⼒及其程序中相
互争⽃。在妥协中找到解决。 
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假如所有这些真实深刻地表明了中国的世界画⾯中的些东西有许多事让我们相信它们
确实表明了那么五元关系就是思想系统的⼀个理论图解，⽽且汉代以及以后的学者并
没有深陷于“原始思想”的泥沼中。在真正的原始思想中任何事物都能是其他事物的
“因”：任何事都是可信的；没有⼀件事是不可能的或是荒诞的。假如⼀艘汽船⽐⼀个⼩
港通常的船多了⼀个烟囱并且随后出现了传染病，那么这艘汽船的出现将会和其他事物⼀
样被认为是传染病发⽣的原因。⽽当事物被分类后，由于它们在⼀个五元系统中，那么事
物就不会被随便认为是任何事物的“因”了。 

 

  
脑中有了这样的思想，我们就得出了原始真理发展有两条途径这样⼀个结论。⼀条希腊⼈
选择的途径是以对宇宙的机械解释的⽅法对因果关系的概念加以精炼的，就如德谟克利特
（Democritus）的原⼦论。另⼀个途径是把宇宙万物万事系统化、结构化，以协调各个
部分之间的相互作⽤与影啊。以希腊⼈的世界观来看，如果⼀种物质在某⼀时间占据某⼀
地，那是因为另⼀种物质将它推向那⼉。⽽后⼀种观点则认为，这种物质的⾏为是由它与
周围其他物质的共同作⽤⼒所主宰，即物质⾏为的动因不是单⼀的反应⼒，⽽是环境的共
⼒。 

 
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希腊德谟克利特学派的⽅法可能是现代科学所必需的前奏，但那并不意味着将中国⼈的观
点批评为纯粹的迷信是正确的。属于同⼀类的事物会相互感应或相互作⽤这个思想，在希
腊也有呼应者。例如，亚⾥⼟多德声⾔，宇宙有三种运动：空间运动为同类相吸；⽣⻓运
动为同类相互营养；质的的变化则是同类相互影响。这种思想以及与之相同的思想，反映
了希腊最古⽼哲学家的⾃然现象中的“爱”与“恨”的思想。但这⼉必须强调的是，当希
腊思想作为⼀个整体来说后来偏离上述观点⽽⾛向机械的因果观念之时，中国的思想却发
展为⼀种有机的观念。认为中国⼈对于宇宙的看法是原始的，这实在是⼀个错误，⽽且是
严重的错误。我们的乎宙是⼀个精确有序的宇宙，既不受某个⾄⾼⽆上的造物主的法令所
主宰，也不由原⼦的⽆情的碰撞所左右，它是各种意愿的有机的协调统⼀，⾃发⽽⼜有
序，颇像乡村舞蹈者，他们谁都不受法则约束，谁都不被别⼈所推动，⽽是⾃愿地相互合
作。如果⽉亮在某⼀时间存在下某⼀星系，这不是因为任何⼈命令它这么做，也不是因为
它在服从某个可以⽤数学来表达的规则或孤⽴的动因。⽉亮在那⼉出现是整个字宙有机体
的⾃然模式使然，⽽不是任何其他原因。回顾整个时间⻓河，我们在德漠克利特观点的结
尾处看到的是⽜顿的世界，但我们却没有发现中国思想感情有类似的断层。继之⽽来的是
现代的“有机哲学”，它源⾃ 20 世纪的数学家和哲学家怀特海（A. N. Whitehead），对
此“有机哲学”我们将在稍后再作论述。 

 

  
传统中国思想与被普遍接受的现代科学之间的对⽴，在彼此对于数字的使⽤⽅⾯表现得⾮
常明显。正如我们所应看⻅的，⼤量值得赞扬的数学成就当然是产⽣于中国，保我们在此
讨论的问题是中国的数字神秘主义或与他们的关联式思考相联系的数字论。这种数字论正
如埃及的⾦字塔所代表的 19 世纪的联想⼀样那⾥通道的交叉及⻓度都被视作未来事
件的⽇期为现代科学思想所不取，它在中国似乎也没有多少科学价值，但同等重要的
是，它似乎也并没有产⽣什么负⾯影响；事实上，我们可以断⾔，甚⾄最夸张的五⾏与数
字的联系也以其⾃已的⽅式存在过。显然他们在中国科学思想感情的发展中起过作⽤，正
如欧洲曾出现使⽤法律程序审判动物这样的过分情形是“⾃然法则”观念的前奏。 

 
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东西⽅的时空观也是不同的。对⼦古代中国⽽⾔，时间不是⼀个纯粹抽象的量，⽽是被分
成不同的季节，每个季节⼜有各⾃的节⽓。不过，延续性也是有的，因为时间只以⼀个⽅
向流动，⽽且在中国从未有任何倾向采⽤印度哲学家的时间循环说，即使印度的信仰在中
国是有所知的。空间并不是⼀种向全⽅位延伸的抽象统⼀体，⽽被分成了东、西、南、
北、中各个不同的领域，各⾃⼜与时间和五⾏相关联。东⽅永远与春天和⽊有关联，南⽅
与夏天和⽕，等等。这种分隔的世界与伽利略及⽜顿将⼏何空间和宇宙重⼒延伸到整个宇
宙之前的中世纪欧洲⼗分相像。 

 

  
对于古代中国⽽⾔，事物之间主要是相互联系的关系⽽不是因果关系。正如董仲舒在公元
前 2 世纪所说： 

 

  
天之常道，相反之物也不得两起。（阴与阳）并⾏⽽不同路，交会⽽各代理。此其
⽂。 

 

  
宇宙是⼀个庞⼤的有机体，有时这个分⼦占主导，有时那个分⼦占主导，各个部分都以完
全的⾃由互相合作互相服务。 

 

  
在这样的⼀个系统中，因果关系不是各个事件之间的关联，⽽颇像现代⽣物学家所称的哺
乳动物的“内分泌乐队”，在这个“乐队”⾥，虽然所有的内分泌腺都在⼯作，却不容易
发现哪⼀种因素在起领导作⽤。我们成该清楚，当考虑哺乳动物，甚⾄⼈类本⾝的⾼级神
经中枢⽅⾯的问题时，现代科学需要这种“内分泌乐队”观念。但若撇开现代科学，很清
楚，这样⼀种因果观念，即承上启下的观念依附于互相依赖的观念，统治了中国思想。 

 

  
[]  
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  《沙乡年鉴》 奥尔多·利奥波德 

  
序⾔  
  
有些⼈可以在没有野⽣⽣物的情况下过活，⽽有些⼈则不⾏。我写下这些⽂字，便是对后者所饱含
的偏爱之情与两难境遇的阐释。 

 

  
在⼈类社会发展将野⽣⽣物彻底扼杀以前，⼈们⼀直以为，野⽣⽣物和刮⻛⽇落⼀样，都是⼤⾃然
习以为常的存在，于是也就把野⽣⽣物的存在视为理所当然。如今，我们所⾯临的问题是：为了追
求⼀种所谓更⾼层次的“⽣活⽔平”，是否必须要以牺牲那些⾃然的、野⽣的且⼜不受约束的东西为
代价。对于我们中的少数⼈⽽⾔，⽬睹天鹅的机会远远要⽐看电视重要，看到⽩头翁花绽放是我们
的权利，就和⾔论⾃由是我们的权利⼀样。 

 

  
我承认，在机械化为我们的早餐供应提供有效保证之前，在科学为我们揭⽰野⽣⽣物起源和⽣存⽅
式的戏剧化情节之前，这些野⽣⽣物⼏乎是很少有机会和⼈类价值扯上关系的。于是，所有争论的
焦点最后便归结为度的问题。我们中的⼀⼩部分⼈发现了发展过程中的边际报酬递减定律，⽽我们
的反对派却依然对此⽆动于衷。 

 

*  *  *  
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⼈们必须依据事物当前的存在状况来制定应对之策，我的拙作便是我的应对之策，它可以分成以下
三部分。 

 

  
第⼀部分讲述的是我和我的家⼈，在远离现代化喧嚣的世外桃源―⼩⽊屋，欢度周末时光时的⻅闻
和趣事。在威斯康星的这⽚沙地农场，起初⼈们榨⼲了⼟壤的全部价值，然后它被我们这个⼜⼤⼜
好的社会所抛弃，我们试图拿起铁铲和斧⼦重建这个农场，找回我们在别处正在失去的东西。恰恰
是在这⾥，我们找到了， 并且进⼀步发掘着上帝赐予我们的东西。 

 

  
这些关于⼩⽊屋的素写，按季节编排在⼀起，便构成了⼀部“沙乡年鉴”。  
  
第⼆部分，“素写―这⼉和那⼉”，讲述了⼀些给我思想以启迪的⽣命中的⼩插曲，这种⼩插曲通常
表现为我与往昔同⾏们的⼀些意⻅龃龉，时⽽甚⾄⾮常痛苦。如今，这⼀类插曲遍布于北美⼤陆之
上，存续了 40 年之久，它们为标着集体主义标签亦即⾃然资源保护主义―的各种问题提供了⼀
个很好的样板。 

 

  
第三部分，“结论”，从逻辑学的⻆度，阐述了⼀些我们作为不同意⻅者的观点，并努⼒将这些观点
变得合平逻辑。只有那些与我们志同道合的读者，才会努⼒去寻求第三部分中提及的哲学问题的解
决⽅法。我想，或许可以这样说，这些⽂字可以告诉我的同⾏们如何回到过去以实现认识上的统
⼀。 

 

*  *  *  
如今的⾃然资源保护主义，已经来到了穷途末路，它与我们现有的亚伯拉罕式的⼟地观念背道⽽
驰。我们滥⽤⼟地，因为我们将它当作⾃⼰的附属财产。⽽唯有当我们把⾃⼰看作⼟地的附属品
时，才会以热爱和敬畏之⼼去利⽤⼟地。对于⼟地⽽⾔，我们⽆法使其免于被机械化武装过的⼈类
的影响，对于我们⽽⾔，我们也⽆法在科学的制约下从⼟地中得到它之于⽂化的美学收获。 

 

  
“⼟地是⼀个共同体”是⽣态学中的基本概念，但是⼟地应该得到热爱和尊重则是伦理范畴的事
情。⼟地孕育了⽂明，这是尽⼈皆知的事实，如今却被我们忘在脑后。 

 

  
我的这个集⼦，正试图将这三种概念联结起来。  
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当然，对于这种关于⼟地与⼈类关系的观点难免会受到个⼈阅历和偏⻅的侵染和扭曲。但是，不论
真理是否会被扭曲成谬论，有⼀点始终如⽔晶般清澈明晰，那便是：我们现在的⼜⼤⼜好的社会活
像⼀个忧郁症患者，整⽇惴惴于⾃⾝的经济健康，却失去了保持其⾃⾝健康的能⼒。整个世界是那
样贪婪地想拥有更多的浴盆，结果却失去了建造浴盆乃⾄关掉⻰头所必需的控制⼒。眼下，可能没
有什么会⽐从健康的⻆度对过剩的物质财富进⾏审视更有益了。 

 

  
也许，这种价值观念的转变可以通过重新评价⾮⾃然的、平淡的，但是基于⾃然的、野⽣的、⽆拘
⽆束的事物⽽产⽣的事物，从⽽得以实现。 

 

  
奥尔多•利奥波德  
1948 年 3 ⽉ 4 ⽇  
于威斯康星州⻨迪逊市  
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⼆⽉  
  
好橡树  
  
倘若你没有⾃⼰的农场，那么你的精神世界会有这样两种损失：其⼀，你会想当然地认为饮⻝来⾃
⻝杂店；其⼆，认为⼀切热量都来⾃暖⽓⽚。 

 

  
为防范第⼀种损失的发⽣，你应该置办⼀个菜园，当然附近最好没有⻝杂店，这样你就可以把它忘
掉了。 

 

  
为防范第⼆种损失，你最好劈⼏段好橡⽊放在炉架上，当然旁边暂不要安放⽕炉，当 2 ⽉的暴⻛雪
肆虐地摇曳窗外的⼤树⼩树时，橡⽊就能温暖你的⼩腿。伐树、劈柴、拖运、整理，如果你经历了
这些环节，你就会摒弃先前的想法，你就会清楚地知道热量到底源⾃何处，且有充⾜的论据，否定
那些周末张开腿围坐在暖⽓⽚旁的城⾥⼈的想法。 

 

*  *  *  
这棵特别的橡树在⽕炉⾥燃烧，散发着光热，它原本⽣⻓在通往沙丘的西进之路边上。橡树被伐倒
后，我曾经测量过树⼲的直径，⾜⾜有 30 英尺。观察树桩的侧⾯，我发现这棵树有 80 圈年轮，也
就是说，它作为⼀棵树苗形成第⼀圈年轮的时间，应该在 1865 年，即南北战争结束的那⼀年。根据
我对橡树⽣⻓过程的考证，⼀棵橡树从萌芽⽣⻓⾄兔⼦够不到的⾼度，⾄少需要 10 年，或是更⻓时
间，⽽且每年冬季都会蜕去⼀层树⽪，⽽在来年夏天再重新⻓出来。这便再清楚不过了：橡树存活
下来，其实是兔⼦们粗⼼⼤意或是它们的数量骤减的结果。我相信，在将来的某⼀天，会有⼀位致
⼒于橡树研究的植物学家绘制出⼀条关于现有橡树起始年份的分布曲线，以 10 年为单位，从那上⾯
我们可以看出，曲线突起的 10 个年头，⼀定是兔⼦繁殖最为低潮的 10 年。 （宽泛意义上的植物种
群与动物种群，正是通过彼此间的争⽃才实现了整体的繁衍⽣息。） 

 

  
依此原理进⾏推测，兔⼦繁衍的低潮期很可能出现在 19 世纪 60 年代中期，此时，我的橡树已经开
始了年轮的印记。不过⻓出这棵橡树的橡实是在 50 年代落下的，⾄少要⽐橡树早 10 年的光景，当
时正值西进运动的⼤篷⻋途经此地。⼈⻋洪流的冲刷与磨损造就了如今的空旷之地，也才让这颗特
别的橡实有机会向太阳舒展开第⼀⽚叶⼦。在 1000 颗同样的橡实之中，只有 1 颗能够⽣根并⻓到能
与兔⼦抗争的⾼度，其余的橡实尚未抽枝发芽就已经淹没在茫茫草原之下了。 

 
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这颗橡实不但没有被茫茫草原所吞没，反⽽还沐浴了 80 年的 6 ⽉阳光，这不得不说是⼀件令⼈振
奋的事情。这些阳光眼下正从我的斧⼦和锯⼦之间流淌出来，经受住了 80 年来的暴⻛雪侵袭，
温暖着我的⼩屋和⼼灵。与此同时，从我烟囱⾥冒出的缕缕⻘烟，似乎也在向众⼈昭⽰，太阳的照
耀并⾮徒劳。 

 

  
我的狗⼉并不关⼼热量来⾃哪⾥，它只关⼼热量⼀定要来，⽽且是越早越好。的确，它笃信我在获
取热量⽅⾯的超凡能⼒，每当我从拂晓的⿊暗和冰冷中挣脱爬起，撑着颤䤀的膝盖在炉边⽣⽕的时
候，它总是很温顺地蜷缩在我和灰烬上放着的柴堆之间，⽽我只好从它腿间把划着的⽕柴送到柴⽲
上，点着壁炉。我想，这应该就是能够撼动群⼭的忠诚吧。 

 

  
⼀次雷电结束了这株特别橡树的⽊材制造能⼒。记得那是 7 ⽉的⼀个晚上，我们被接连不断的雷鸣
声惊醒，我们猜想，闪电肯定是击中了附近的什么东西，不过幸运的是，它没击中我们，于是⼤家
⼜回去睡觉了。 ⼈类总是习惯于拿各种事情来接受⾃⼰的考验，只不过这次的主⻆换成了闪电。 

 

  
第⼆天早上，正当我们徜徉在沙丘上，为刚刚接受过新⾬洗礼的雏菊和草原苜蓿⾼兴之时，却意外
地发现⼀⼤块厚厚的树⽪躺在路边，像是刚刚从路边的橡树⼲上撕下来的。裸露⽩⾊⽊质的树⼲上
有⼀条⻓⻓的螺旋状的疤痕，有⼀英尺宽的样⼦，树⽪应该刚被撕下不久，因为⽩⾊的树⼲还没有
被太阳晒⻩。等到第⼆天我们再次来到橡树旁的时候，上⾯的叶⼦已经枯萎。于是我们明⽩，闪电
馈赠给我们三⼤捆以备将来之需的⽊柴。 

 

  
我们因失去这棵⽼橡树⽽倍感沮丧，但是我们懂得，沙丘上⼀簇簇挺⽴⽽坚毅的它的⼦孙们，已然
将⽼橡树的⽊材制造⼯作接了过去。 

 

  
⽼橡树现在已经不能发挥它先前的功⽤了，于是我们⽤⼀年的时间把它在阳光下晒⼲，然后在⼀个
清新的冬⽇，拿来⼀把刚刚被锉磨砺过的锯⼦，结束它在⼤地之上的存在。历史的碎屑随着锯⼦的
移动从树⼲⾥喷洒出来，透着芬芳的⽓息，不断地在伐⽊⼯⾯前的雪地上堆积起来。我们深知这两
堆⼉锯屑的重要性，其意义远甚于⽊材本⾝，它更像是⼀台满载历史记忆的留声机，每⼀圈年轮都
有不同的历史回响。锯⼦向着终点⼀步⼀步前移，10 年⼜ 10 年，感知着⽼橡树毕⽣的时光。与其
他年表所不同的是，⽼橡树的年表是由同⼼圆组成的。 

 

*  *  *  
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锯⼦拉了⼗⼏下，到达了我们开始拥有这⼀棵橡树的时期，在我们拥有它的这⼏年，我们更加懂得
如何去热爱和珍惜现在的农场。不知不觉中，我们到达了橡树的前任主⼈造私酒者的年代，他
讨厌这个农场，挥霍了仅有的⼏块肥沃⼟地，然后烧掉了农舍，把它抵给了政府管理部⻔（据说，
⼀同抵给政府的还有拖⽋的税款），再然后，他就淹没于⼤萧条时期⽆家可归的⽆名者的洪流之中
了。不过，橡树也曾为前任主⼈献出过优质⽊材，那时的锯屑和现在也没什么两样―芬芳、优质、
粉嫩。可以看出，橡树对所有⼈都是⼀视同仁的。 

 

  
造私酒者因沙尘和⼲早放弃了对农场的管理，⾄于确切时间，已经⽆从考证了，⼤抵是在 1936 年，
或是  年，或是 1933 年，再或是 1930 年。在那⼏年⾥，从蒸馏室⾥冒出的橡⽊烟以及从沼泽
地⾥冒出的⿊炭烟简直把太阳的光辉都给遮去了。⼤萧条时期的保护主义曾在这⽚⼟地上被⼴泛推
⾏，然⽽锯屑劫未发⽣丁点⼉变化。 

 

  
“嗨，我们该休息⼀下了，”主事的锯⼯喊道，于是我们坐下来喘⼝⽓。  

*  *  *  
现在锯⼦⾏进到了 1920 年，也就是巴⽐特时代的 10 年。此时，所有事情都在散漫与⾃⼤的情绪下
变得更⼤、更好，⽽ 1929 年的股市崩盘毁掉了这⼀切。即便橡树听到了股市崩盘下的惨叫声，但它
却不会作任何反应。当然，它也不会在意议院发布的关于保护树⽊的声明1927 年的《国家森林
和森林作物法》、1924 年的 《密西西⽐河上游河⾕低地保护条例》以及 1921 年的《新森林法》。它
不会在意最后⼀只美洲貂是不是在  年绝迹，也不会在意 1923 年燕⼋哥第⼀次造访这⾥。 

 

  
1922 年 3 ⽉的⼀场⼤冰雹，给附近的榆树给以致命性的打击，枝叶散落⼀地，⽽我们的橡树却安然
⽆恙， ⾄少没有被损毁的痕迹。那可是⼀吨冰啊，不过，这对好橡树⼜算得了什么呢？ 

 

  
“嗨，我们该休息⼀下了，”主事的锯⼯喊道，于是我们坐下来喘⼝⽓。  

*  *  *  
锯⼦继续⾏进，现在来到 1910 ⾄ 1920 年间，那是⼈们做排⽔梦的 10 年。那时，蒸汽挖掘机集结
在威斯康星中部地区，期望抽⼲沼泽地⾥的⽔，造万亩良⽥，结果却是废⼟渣遍地堆积。我们的沼
泽逃过⼀劫，并不是因为⼯程师们的谨慎与宽容，⽽是因为 4 ⽉的河⽔泛滥猛烈或许是⼀种⾃
卫性的猛烈，⽽这种猛烈尤以  ⾄ 1916 年间最为显著，结果使⼯程师们之前的努⼒付诸东流。
⽽⽼橡树的境况依然没有发⽣改变，即便到了  年。这⼀年，州最⾼法院废除州属林业，州⻓
菲利普甚⾄断⾔，“州属林业确实不是⼀个好的商业主题。” （或许州⻓不会想到什么是“好”，什
么是“好的商业” ”，“好”和“好的商业“标准并不唯⼀。他也不会想到，当法院在法律⽂书上写
下“好”的定义的时候，⽕在地表在⽤另⼀种⽅式诠释着“好”的定义。当然，对于州⻓⽽⾔， 做
出这样的决定⽆可厚⾮。） 

 

  
在这 10 年⾥，林业发展是⾛下坡路的，但动物保护主义却得到了⼤⼒推进。1916 年，雉尾鸡成功
地在⽡克夏郡安家落⼾；1915 年联邦法律禁⽌在春季狩猎；1913 年州⽴动物农场设⽴；1912 年，

 
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“雄⿅法”出台，有效地保护了雌⿅；1911 年，动物保护区如⾬后春笋般涌现，动物保护呈遍布全
国之势。“动物保护”已然成了⼀个神圣流⾏的字眼，可⽼橡树并不在意。 
  
“嗨，我们该休息⼀下了，”主事的锯⼯喊道，于是我们坐下来喘⼝⽓。  

*  *  *  
现在，锯⼦来到了 1910 年，这⼀年，⼀位知名⼤学校⻓出版了⼀部关于⾃然环境保护的专著；锯蝇
泛滥成灾，损毁了数以百万计的落叶松；天⽓⼲早，松树⼤⾯积枯死；⼀辆挖掘机吸⼲了荷⾥康沼
泽。 

 

  
锯⼦来到了 1909 年，这⼀年，胡⽠⻥开始在五⼤湖区⾸次养殖；同时，由于这⼀年夏季⾬⽔丰沛的
缘故， ⽴法机关消减了森林防⽕拨款。 

 

  
锯⼦来到了 1908 年，这⼀年，天⽓⼲早，⼤⾯积的森林被⽆情地烧毁，威斯康星告别了最后⼀只美
洲狮。 

 

  
锯⼦来到了 1907 年，这⼀年，⼀只流浪⼭猫在找寻希望之乡时迷失了⽅向，结果在戴恩县结束了⾃
⼰的⽣命 

 

  
锯⼦来到了 1906 年，这⼀年，⾸任州政府的林务官员正式⾛⻢上任；可是⼤⽕却烧掉了沙乡 17000
英亩的⼭林。锯⼦来到 1905 年，这⼀年，⼀群苍鹰从北⽅⻜来，吃光了当地的榛鸡―毫⽆疑问，这
些苍鹰也在我们的树上落过脚，并且吃掉了我们的榛鸡。锯⼦来到了 1902 末 1903 初，正值严冬；
锯⼦来到了 1901 年，这⼀年遭遇了有⽓象记录以来的最严重的⼲早―全年仅有 17 英⼨的降⽔量。
1900 年是寄托希望和祈祷的世纪之年，⽽橡树仅是多了⼀圈年轮。 

 

  
“嗨，我们该休息⼀下了，”主事的锯⼯喊道，于是我们坐下来喘⼝⽓。  

*  *  *  
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现在，我们的锯⼦来到了 19 世纪 90 年代，被那群把⽬光瞄向城⾥⽽⾮⼟地的⼈美其名⽇为“欢乐
时代”的年代。锯⼦来到了 1899 年，最后⼀只旅鸽竟然撞到了⼀颗从巴布洛克附近―这⾥是北部两
个县的交界地―射出的⼦弹上。锯⼦来到了 1898 年，那年秋季⼲早，冬季⼜⽆雪，⼟地冻了⾜⾜有
7 英尺深，许多苹果树因此没有熬过那个严冬。1897 年，⼜是⼀个⼲早之年，⼜有⼀家林业委员会
成⽴。1896 年，仅斯普纳⼀镇就向市场运送了 25000 只草原榛鸡。1895 年，⼜是⼀个森林⽕灾频
发的年份。1894 年，同样是⼀个⼲早之年。1893 年，也就是“蓝知更⻦⻛暴”那年，3 ⽉的暴⻛雪
⼏乎将迁徙途中的知更⻦赶尽杀绝―第⼀批迁徙的知更⻦总要在这棵橡树上驻留停歇⼏⽇，可到了
90 年代中期，它们却停也不停就⻜⾛了。锯⼦来到了 1892 年，这⼜是⼀个森林⽕灾频发的年份。
1891 年，榛鸡经历了数量增⻓的低潮期。1890 年，巴布科克⽜奶检测仪诞⽣，这给了州⻓海尔⼤
肆吹嘘的机会，他断⾔，半个世纪以后，威斯康星将成为全国奶酪的主产区。现如今，摩托⻋驾驶
证上⾼调地炫耀着威斯康星的这⼀成就，单就这⼀点来说，估计巴布科克教授本⼈也没有预料到。 

 

  
1890 年还有⼀件事情值得关注，我们的橡树⻅证了历史性的⼀刻史上最⼤的松树筏沿着威斯康
星河顺流⽽下，⽤于⽀援草原各州的红⾊⽜棚帝国的建设。这些上好的松树有效地阻⽌了暴⻛雪对
⽜棚的侵袭，就像好橡树阻⽌暴⻛雪对我们的侵袭⼀样。 

 

  
“嗨，我们该休息⼀下了，”主事的锯⼯喊道，于是我们坐下来喘⼝⽓。  

*  *  *  
现在锯⼦⾏进到了 19 世纪 80 年代：1889 年，同样是⼲早的⼀年，这⼀年，植树节⾸次被官⽅批准
设⽴；1887 年，威斯康星任命了⾸位狩猎监管官；1886 年，农业专科学院为农⺠开设了第⼀期短
期培训课程； 年，威斯康星经历了⼀个“⽆⽐漫⻓和严寒”的冬天；1883 年，院⻓ W。H。
亨利报告说，⻨迪逊市的春天花期⽐往年晚了 13 天；1882 年，受 1881 年末和 1832 年年初的“暴
⻛雪”和极度严寒天⽓的影响，曼多塔湖与往年同期相⽐，晚⼀个⽉解冻。 

 

  
1881 年同样有⼀件事情值得关注：威斯康星农业协会在⼀个问题上辩论不休，即“你怎样看待⿊橡
树的⼆次增⻓，众所周知，在过去的 30 年，⿊橡树已经遍布全国”。我的橡树便是众多⿊橡树中的
⼀株。⼀个与会者认为，⿊橡树增⻓是⾃然繁衍的结果；另⼀个与会者则认为，⿊橡树的增⻓是南
⽅的旅鸽在向北⽅迁徙时吐落橡实的结果。 

 

  
“嗨，我们该休息⼀下了，”主事的锯⼯喊道，于是我们坐下来喘⼝⽓。  

*  *  *  
现在，锯⼦⾏进到了 19 世纪 70 年代，这是威斯康星为⼩⻨⽽狂欢的 10 年。1879 年的⼀个星期⼀
的早晨，⻨虱、蛴螬、锈病及⼟壤贫瘠让威斯康星的农场主们更加坚信这样⼀个事实，即，威斯康
星的⼩⻨种植环境是竞争不过西部原始草原的。我怀疑，我的农场就曾参与过这样的竞争，橡树背
⾯的流沙就是这⾥曾经种过⼩⻨的推断的最好佐证。 

 
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也是在 1879 年，威斯康星开始养殖鲤⻥，⽽匍匐冰草也从欧洲不远万⾥偷渡⾄北美⼤地。1879 年
10 ⽉  ⽇，6 只迁徙途中的草原榛鸡落在⻨迪逊市德国卫理公会教堂的树上，⻦瞰着这座欣欣向
菜的城市。11 ⽉ 8 ⽇， 据记载，⻨迪逊市场充斥着 10 美元⼀只的鸭⼦。 

 

  
1878 年，⼀位来⾃索克拉匹兹的猎⿅者卓有预⻅性地宣称：“猎⿅者的数量远远超过⿅的数量。”   
  
1877 年 9 ⽉ 10 ⽇，⼀对兄弟在⻢斯克⼽湖狩猎，竟然在⼀天⾥收获了 210 只蓝翅⽔鸭。  
  
1876 年，应该算作是有⽓象记录以来最湿涝的年份，累计降⽔量达到了 50 英⼨。草原榛鸡数量的
锐减，或许与⼤暴⾬不⽆关系。 

 

  
1875 年，4 个狩猎者在约克郡（美国东部的⼀个县）⼤草原猎杀了 153 只草原榛鸡。同⼀年，美国
渔业委员会在戴威尔湖养殖⼤西洋鲑⻥，就在我的橡树南⾯ 10 英⾥的地⽅。 

 

  
1874 年，第⼀批⼯⼚⽣产的铁蒺藜围栏钉在了橡树上，但愿锯⼦向前⾏进时不要碰到这倒霉的⼈⼯
制品！ 

 

  
1873 年，⼀家位于芝加哥的公司收购并向市场上䣿放了 25000 只草原榛鸡，芝加哥交易市场的交
易商们以每打 3.25 美⾦的价格购得 600000 只。 

 

  
1872 年，最后⼀只野⽣威斯康星⽕鸡被猎杀，地点在威斯康星东南两县交界的地⽅。  
  
这样评价过去的 10 年再恰当不过：它是结束拓荒者的⼩⻨狂欢宴的 10 年，同时也是结束拓荒者的
鸽⾎狂欢宴的 10 年。1871 年，在我的橡树偏西北⽅向 50 英⾥的三⻆地带，⼤约 1.36 亿只鸽⼦在
这⾥筑巢，有的甚⾄已经把家安好，因为那时这⾥的⼩树茂盛得已经有 20 多英尺⾼。但残暴的猎鸽
者们利⽤⽹、猎枪、棍棒还有岩块等⼯具，进⾏着他们肮脏的勾当，并把这些未来的鸽⾁馅饼源源
不断地运往东⽅和南⽅的各个城市。这应该是鸽⼦最后⼀次在威斯康星筑巢，对于其他州⽽⾔，估
计这也是最后⼀次。 

 

  
1871 年，帝国发展进程中所⾯临的困难，还有其他证据予以佐证：⼀是佩什帮⼽⼤⽕，这场⼤⽕⼏
乎吞噬了两个郡县的森林和⼟地；还有⼀个就是芝加哥⼤⽕，据说，此次⼤⽕是由于⼀头⺟⽜为发
泄不满踢翻了草料堆上的油灯造成的。 

 

  
1870 年，⽥⿏谋划了它们帝国中⼀次宏伟的⾏军进程，吃光了新设州府的新果园，然后死去。不过
我的橡树倒是安然⽆恙，或许树⽪太过厚实的缘故，让得它们觉得乏味且⽆从下⼝。 

 
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还有⼀件事同样发⽣在 1870 年，当时⼀个狩猎者在《冒险家》杂志⼤肆炫耀⾃⼰的“战果”，宣称
⽤了 3 个⽉时间就在芝加哥附近地区猎杀了 6000 只野鸭。 

 

  
“嗨，我们该休息⼀下了，”主事的锯⼯喊道，于是我们坐下来喘⼝⽓。  

*  *  *  
我们的锯⼦⾏进到了 19 世纪 60 年代，数以万计的⼈为解决以下问题⽽失去了⽣命：⼈与⼈组成的
共同体会轻易⽡解吗？他们解决了这个问题，但是他们并没有看到结论，我们同样也没有看到结
论。或许，如果有结论的话，它同样也可以适⽤于⼈与⼟地这个共同体是否会轻易⽡解这⼀问题。 

 

  
这 10 年也并⾮没有在重⼤问题的探索上下功夫。1867 年，英克⾥斯。A。拉帕姆说服州园艺协会为
植树造林设⽴专⻔基⾦。1866 年，最后⼀只⼟⽣⼟⻓的威斯康星⼤⻆⿅被猎杀了。锯⼦现在⾏进到
了 1865 年，也就是橡树年轮最核⼼的那⼀年。这⼀年，约翰•缪尔打算从他的弟弟⼿中买下⼀块
地，⽤来侍弄那些曾在⻘年时代给他带来⽆尽欢乐的野花，当时后者在橡树东⾯拥有⼀个⽅圆 30 英
⾥的家庭农场。但是，他的弟弟拒绝将这块⼟地转让给哥哥，但这并未扼杀他的梦想，因为 1865 年
在威斯康星的历史上是具有⾮凡意义的⼀年，正是在这⼀年，崇尚⾃然、野⽣、⾃由的博爱保护意
识已经形成。 

 

  
我们的锯⼦已经⾏进到了橡树的中⼼位置。锯⼦从现在开始将以与之前截然相反的顺序来讲述历
史；先前我们追溯了过往的历史，现在我们换成顺叙的⽅法向前⾏进。哦，树⼲有些晃动了，隙⼝
也变宽了，锯⼯们抽出锯⼦，退到了后⾯安全的地⽅，拍⼿欢呼：“倒啦！”我的橡树开始倾斜，发
出吱吱的响声，然后向地⾯猛地倒过去，伴随着振聋发聩的轰隆声，它⼀动不动地躺卧在曾给它以
⽣命的移⺠之路旁。 

 

*  *  *  
现在我们开始整理⽊材。⼤槌敲在铁楔⼦上，树⼲被⼀块块分割开来，变成芬芳的碎⽚，等待着我
们把它们捆将起来。 

 

  
对于历史学家⽽⾔，锯⼦、楔⼦和斧⼦的不同功⽤简直是⼀个寓⾔。  
  
锯⼦按部就班地开始⼯作，它只能横穿树⼲，有顺序地穿过每⼀年。每⼀年，锯⻮都会从树⼲中带
出⼀些历史事件的碎屑，碎屑逐渐累积成⼀个⼩堆，伐⽊者称之为锯屑，历史学家则美其名⽇为史
料。不论是伐⽊者，抑或是历史学家，他们都是通过对显露在外的样本特性的分析，来得到其内在
蕴含的价值的。树倒下来， 只有当树⼲的横截⾯被完全切开并显现后，树桩才能显现其中所蕴藏的
世纪⻛景。当树倒下去时，便很好地诠释了我们称之为历史⼤杂烩的整体⾯貌。 

 
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另⼀⽅⾯，楔⼦只能在纵向裂⼝中⼯作，这样的裂⼝可能会让你⽴刻看到历史全貌，当然，也有可
能让你什么都看不到，这主要取决于纵向裂⼝的选择技巧―如果你找不到这样的纵向裂⼝，那么你
最好等上⼀年， 待有了裂⼝以后，再使⽤楔⼦；若你急于使⽤楔⼦，往往会把楔⼦陷在树⼲的裂纹
之中，不但看不到你想要的结果，还会让楔⼦锈在⾥⾯。 

 

  
斧⼦只能⽤来斜砍树⼲，⽤斧⼦砍树，你只能窥测到外围的⻛貌，⽆法深⼊。它的特别功⽤在于修
整树枝，但就这⼀点来讲，斧⼦是锯⼦和楔⼦所⽆法替代的。 

 

  
锯⼦、楔⼦、斧⼦，它们都是处理好橡树的必备⼯具，当然也是发掘史料的必备⼯具。  

*  *  *  
在我思考这些问题的时候，⽔壶发出了悦耳的蜂鸣声，⽩⾊炉灰上的好橡树已经烧成了红炭。待春
天到来，我会把这些⾃⾊的炉灰重新放回到⼭脚下的果⾥，届时它们将重新回到我⾝边，或许是以
⼀枚红苹果的形式，再或者是以⼀种进取精神的形式―某种让 10 ⽉⾥肥硕的松⿏不知何故却⼜忘我
地播种橡实的精神。 

 
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亚利桑那和新墨西哥  
  
像⼭那样思考  
  
⼀串低况、傲慢的嗥叫，回荡在⼀道⼭崖和另⼀道⼭崖之间，从⼭上滚下，湮没于⿊漆漆的夜晚。
那声⾳中，宣泄着⼀种狂野桀骜的悲痛，也宣泄着对⼀切困境的鄙夷。 

 

  
这⼀串嗥叫，让每⼀种活物―⼤概也有⼀些死者―都觉得⼼惊胆战。对于⿅⼉⽽⾔，那是⾎⾁末路
的提醒；对于松树⽽⾔，那是雪夜凶衅的预⾔；对于郊狼⽽⾔，那是分⼀杯羹的允诺；对于牧场主
⽽⾔，那是账⼾⾚字的威胁；对于狩猎者⽽⾔，那是獠⽛弹丸的对决。然⽽，在这些显⽽易⻅、直
截了当的希望和恐惧的背后，还隐藏着⼀层更深刻的含义，这含义只有⼭知道。因为它活得最久，
⻅得最多，能够客观地聆听⼀匹狼的嗥叫。 

 

  
尽管⼈们⽆法领会这深⼀层次的含义，但是，他们知道它就在那⾥，整个地区都能感觉到它的存
在，因⽽有别于任何⽆狼的地区。这种暗⽰，⾜以令那些夜间听到狼嗥、⽩昼⻅过狼迹的⼈脊背发
冷。即使没有⻅过它的样⼦，或没有听过它的声⾳，许多琐碎的事件暗⽰了它的存在：⼀匹挽⻢在
半夜的嘶鸣；哗啦啦的碎⽯滚落声；⼀只奔命的⿅⼉的蹄响；云杉下阴森的⼩路。只有⼗分愚笨的
新⼿才感觉不出狼的存在，也察觉不到⼭对于狼讳莫如深的态度。 

 

  
⾃从那天看到狼死去，我便对这⼀点深信不疑。当时，我们正在⼀个⾼⾼的悬崖上吃午餐，下⾯⼀
条河流蜿蜒着向前湍急奔去。我们原以为看⻅的是⼀只雌⿅，它将整个前胸浸在⽩⾊的⽔花⾥，正
从激流中涉过。当它爬上岸，正对着我们摇起尾巴时，我们才意识到⾃⼰的错误：那是⼀匹狼。除
此⽽外，还有 6 只，它们显然已经度过了幼年时期，从杨柳丛中跳了出来，也都摇起尾巴，嬉戏着
加⼊了欢迎的⾏列。完全⽆疑，在我们所在的悬崖下⽅的空地上扭打、滚动的，正是⼀群狼。 

 

  
在那个时代，我还从未听说过有何理由放弃杀死⼀匹狼的机会。紧接着，我们便将⼦弹填满枪膛，
𨚫由于过度兴奋⽽⽆法瞄准：实话说，如何从这样陡峭的悬崖上向下瞄准，我们真不知道。当我们
把枪膛内的⼦弹打空时，那头⽼狼也倒下了，还有⼀只狼幼崽拖着⼀条腿，向那堆由雪崩堆积起来
的、⼈类难以涉⾜的碎岩中逃去。 

 
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我们很快来到那头⽼狼⾝边，甚⾄还亲眼看⻅，那⼀道凶残的绿光从它垂死的眼中迸射⽽出。我明
⽩了， 并且从此记住，它的⽬光所表达的东西是我从未⻅过的，只有它和⼭知道。我那时还年轻⽓
盛，对扣动扳机充满了渴望。我原本以为，狼的数量减少了，⿅的数量理所当然就会多起来，⽽狼
消失的地⽅，就意味着那⾥将成为猎⼈的天堂。然⽽，当我看到它眼睛⾥那束垂死的绿⽕以后，我
感觉到，⽆论是狼还是⼭，都不赞同这样的观点。 

 

*  *  *  
从那以后，我在有⽣之年⻅证了狼从⼀个州⼜⼀个州中覆亡，也⽬睹了许多狼消失后的⼭的“新⾯
貌” ，着⻅了朝南的斜坡上被⿅⼉踩得像通往迷官⼀样纷乱的⼩径。我看⻅每⼀株可⻝⽤的灌⽊丛
和幼苗都被啃⻝，由衰弱到枯萎，直⾄最终死亡。我还看⻅每⼀株可⻝⽤的树，⻢镫⾼度以下的叶
⼦被吃得精光。这样的⼀座⼭， 看起来像是有⼈给了上帝⼀把⼤剪⼑，除了修剪枝条外，禁⽌他做
任何其他的事情。最终，⿅群发展到了⼈们渴望中的数量，但是由于数量过于庞⼤，⽽变成了饿死
的⽩⻣，这些⻣骼或者跟死去的艾蒿丛⼀起变⽩，或者在够不到其叶⽚的刺柏树下腐析。 

 

  
我猜想，正像⿅群活在对狼的极度恐惧之中，如今，⼭也正同样活在对⿅的极度恐惧之中。或许，
⼭的恐惧有更充分的理由，因为当⼀只雄⿅被狼拖⾛后，三两年后，会有另外⼀头雄⿅取代它。⽽
⼀座被太多⿅⼉破坏的⼭，却⽤⼏⼗年也不可能恢复原状。 

 

  
⽜群亦是如此。牧⽜⼈清理了他领地范围内的狼却没有意识到⾃⼰正在接⼿狼的⼯作不断调整
⽜群的数⽬，以便适应其草场的承载能⼒。他还没有学会像⼭那样思考。因此，我们得到了沙尘
暴，⽽河流也将我们的未来冲进了⼤海。 

 

*  *  *  
我们都在为安全、繁菜、舒适、⻓寿和简单的⽣活⽽不断奋⽃着。⿅⽤它那灵便的四肢奋⽃着，牧
⽜⼈⽤陷阱和毒药奋⽃着，政治家⽤笔奋⽃着，我们中的⼤多数⼈⽤机器、䣿票和美元奋⽃着。但
不管通过什么⽅式，它所达到的结果都是⼀样的，即为了我们这个时代的和平。⽤这种⽅法作为衡
量成功的标尺固然是好的， 并且从客观思考⻆度来讲，也必不可少，但是从⻓远来看，太多的安全
似乎仅能带来危险。或许，这就是梭罗的格⾔背后所蕴含的深层含义：野蛮是这个世界的救赎。或
许，这就是狼的嗥叫所隐藏的含义，⻓久以来它早已为⼭所理解，但刧极少为⼈们所知道。 

 
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⼟地伦理  
  
英雄的奥德修斯从特洛伊战争中回来，绞死了家中的 12 个婢⼥，理由是他怀疑她们在⾃⼰离家期间
品⾏不端。 

 

  
这样的绞刑并不会牵涉到适当得体的问题。那些婢⼥不过是他的财产，⽽当时对财产的处置与现在
⽆异， 只要私有财产的主⼈乐意，并⽆对错之分。 

 

  
⽽对于奥德修斯时代的希腊来说，并不缺少对错的观念：在他那⿊⾊的舰船劈开酒红⾊的海浪重返
家园之前，他的妻⼦在漫⻓岁⽉中所保持的贞洁便是⼀种⻅证。那个时代的伦理范畴⽌于夫妻⾎
亲，并未⼈性化地延伸到奴婢。从那以后的 3000 年⾥，尽管道德标准已经延伸⾄很多⾏为领域，
⽽其所削减掉的，也不过只是⼀些与权利相关的⾏为⽽已。 

 

  
伦理的演化历程  
  
迄今为⽌，这种仅仅由哲学家参与研究的伦理学扩展过程，事实上是⼀个⽣态演化的过程。对于伦
理的演化顺序，既可以⽤⽣态术语来描述，也可以⽤哲学术语来描述。从⽣态学的观点来看，伦理
是⼀种对为⽣存⽽⽃争的⾏动⾃由的限制；⽽从哲学⻆度来看，伦理反映了社会⾏为和反社会⾏为
的差别。它们是对同⼀事物的两种不同定义⽅式。相互依赖的个⼈和团体，倾向于在相互合作的演
化模式中共同发展，这是可以追溯根源的，⽣态学家称之为共⽣。政治学和经济学则是更⾼层级的
共⽣，之所以说它们⾼级，是因为暗含在政治学和经济学中的最初那部分⾃由竞争机制，某种程度
上⽽⾔，已经被具有伦理内容的合作运⾏机制所取代了。 

 

  
这种合作运⾏机制的复杂性，随着⼈⼝密度和⼯具效率的提⾼⽽不断增⻓。⽐如，为古乳⻮象时期
的棍⼦和⽯头定义反社会⾏为，要⽐发动机时代的⼦弹和⼴告牌简单得多。 

 

  
最初的伦理观念是⽤来处理⼈与⼈之间的关系的，摩西⼗诫便是⼀例。随后的伦理观念中，才增添
了处理个⼈与社会之间关系的内容。这些规矩试图将个⼈融⼊社会，⽽后来的⺠主政治，则试图将
社会融⼊个⼈。 

 
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迄今为⽌，还没有⼀种⽤来处理⼈与⼟地关系的伦理，也没有⼀种伦理，⽤以处理⼈与⼟地上所⽣
⻓的动植物之间的关系。因此，⼟地仍好⽐奥德修斯的婢⼥⼀样，仍旧只是⼀种财产。⽽⼈与⼟地
的关系完全被经济性所主导，对于⼈⽽⾔，其中只包含了所需的特权，刧对所需承担的义务避⽽不
⾔。 

 

  
若我对此理解⽆误，那么，伦理规范在⼈类环境中的第三要素上的延伸，便成为⼀种进化可能和⽣
态必然。在伦理顺序中，这是第三个步骤，⽽前两个步骤已经实现。⾃以西结和以赛亚时代以来，
某些思想家就曾做出这样的预⾔，对⼟地的掠夺⾏为不仅不明智，⽽且⼗分错误。只不过，当时的
社会并未对他们的信仰给予肯定，我且将⽬前的⾃然保护运动视作肯定这种信仰的萌芽。 

 

  
伦理可以被视为⼀种指导模式，旨在应对那些如此新颖或复杂的⽣态情境，或涉及延迟反应的情
境，以⾄于⼀般个⼈⽆法辨别社会权宜之道的路径。动物的本能，是个体在⾯对此类情境时的指导
模式；⽽伦理，可能是⼀种正在形成的共同体本能或者说，是⼀种群体正在孕育的发展中的本
能。 

 

  
何谓群体  
  
迄今为⽌，所有伦理的形成都依赖于这样⼀个前提：个⼈是各个组成部分相互依赖的共同体中的⼀
员。他的本能，促使他为了在群体中获取属于⾃⼰的地位⽽去竞争；⽽他的个⼈伦理观，⼜促使他
跟群体中的其他成员共同合作或者，这合作的⽬标是为了创造对其⾃⾝更为有利的竞争环境。 

 

  
⼟地伦理只是扩展了群体概念的外延，把⼟壤、⽔、植物、动物囊括其中。也许，我们可以把这些
要素统称为⼟地。 

 

  
这听起来似乎很简单：我们岂不是早已表达过⾃⼰对⾃由⼟地和勇敢家园的热爱和担当了吗？没
错，我们的确这样做过，但问题是：我们所爱的是谁，或者说，我们所爱的是什么？我们不爱⼟
壤，正匆忙地将它付诸滚滚⽽去的河流。我们不爱⽔，它除了转动涡轮、浮起驳船和冲⾛污浊之
外，简直⼀⽆是处。我们不爱植物， 即便它们在我们眼前彻底消失也不⾜惋惜。我们也不爱动物，
⼀⼲最⼤最美的物种早已被我们赶尽杀绝。⼟地伦理当然阻⽌不了我们对这些资源的改造、管理和
使⽤，𨚫能证实它们继续存在的权利，⽽且⾄少在某些地区，能证明它们在⾃然状态下继续存在的
权利。 

 
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简⽽⾔之，⼟地伦理旨在扭转⼈类在“⼟地-群体”中的征服者⻆⾊，将我们变为“⼟地-群体”的
⼀员公⺠。 这意味着对群体其他成员的尊重，也意味着对群体本⾝的尊重。 

 

  
透过⼈类历史，我们已经知道―或者说，我希望我们已经看透所谓征服者，到头来⽆不⾃掘坟墓， 
⾃⻝苦果。这是为什么呢？因为对征服者这个⻆⾊⽽⾔，实际上隐含着这样⼀层含义：征服者即是
权威，在群体⽣活中，唯有他才知道如何使群体运转下去，知道群体中哪些⼈和事物是有价值的，
⽽哪些是没有价值的。 ⽽事实证明，征服者对此⼀⽆所知，于是，他最终也败给了⾃⼰的征服。 

 

  
在⽣物群落中，类似的情况也是存在的。亚伯拉罕能确切地知道⼟地能为他带来什么：将奶与蜜滴
⼊他的⼝中。但现在，我们对待这种观点的信⼼却与我们的教育程度反⽐骤降。 

 

  
时下的普通⺠众确信，科学⼀定知道是什么使群体在运转，然⽽科学家劫说，他们什么也不知道。
他们深信，⽣物运⾏机制是如此复杂，以⾄于他们对其活动⽅式永远也不可能完全理解。 

 

  
事实上，历史通过⽣态学的阐释表明，⼈类仅仅是⽣物群体中的⼀员。迄今为⽌，许多历史事件都
只是从⼈类进取精神⽅⾯得到了解释，但实际上，⼈类和⼟地之间的相互作⽤才是导致历史事件发
⽣的主要原因。⼟地的特性决定了事件的发⽣，正如它的特性决定了居住于其上的⼈类的特性。 

 

  
为了证明之前的结论，我们不妨看看定居在密西西⽐河峡⾕地区的居⺠。在独⽴战争后的那些年
⾥，有三个群体争夺着那⾥的控制权：当地的印第安⼈、法国和英国的贸易商以及美国的拓荒者。
历史学家们都想知道，倘若当初在底特律的英国⼈朝天平⼀端的印第安⼈这边加⼀点⼒，结果会如
何？因为这会直接决定殖⺠地居⺠向肯塔基的野藤条地迁移的结果。如今，我们可以重新考虑⼀下
这个事实。当那些野藤条地被由拓荒者的⽜、犁、⽕、斧头所代表的各种⼒量征服时，这⾥便变成
了蓝草地。在这些⼒量的影响下，假使这些⿊暗⾎腥的⼟地上所固有的植物演替带给我们的是⼀些
没有价值的莎草、灌⽊丛或者是杂草，那⼜将会是怎么样的情形呢？布恩和肯顿会坚持下来吗？那
些移⺠会因此⽽涌向俄亥饿、印第安纳、伊利诺伊和密苏⾥吗？美国购买路易斯安那的交易还会发
⽣吗？还会有横贯新⼤陆的国家联盟吗？还会发⽣美国内战吗？ 

 
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肯塔基只是美国戏剧化历史中的⼀⼩部分。通常情况下，我们会被告知在这个戏剧中，⼈类演员试
图要做些什么，很少得知最终的成败。他们成功或失败，很⼤程度上取决于各⾃所占有的⼟地，后
者会对他们的劳作产⽣不同的回馈。在肯塔基的案例中，我们甚⾄不知道蓝草来⾃哪⾥它们是
本地的物种，还是来⾃欧洲的偷疲者？ 

 

  
我们后来才知道的西南部地区，与野藤条地区形成了鲜明的对⽐，这⾥的拓荒者同样勇敢、充满智
慧、不屈不挠。拓荒者占据这个地区后，没有带来蓝草，也没有带来能够经受得住猛烈垦荒的其他
植物。在放牧过后，越来越多毫⽆价值的草地、灌⽊丛和野草占据了这⾥，令这个地区回到了⼀种
不稳定平衡的状况。每⼀次植物种类的衰减都会造成侵蚀，⽽每⼀次侵蚀，⼜会导致植物种类的进
⼀步衰减。于是，便有了今天这样的结果：不单植物和⼟壤，就⽣存于其上的动物群落也开始退化
了。早期的拓荒者并没有预料到这个问题：在新墨西哥，有些⼈甚⾄在沼泽地挖壕沟来加速这种恶
化。环境恶化的过程如此微妙，以⾄于当地居住者很少意识到这个问题，旅⾏者更是视⽽不⻅。对
于后者⽽⾔，这种被毁坏的景⾊依然是丰富多彩且令⼈陶醉的，⽽事实上，当地的景⾊与 1848 年相
⽐已逊⾊太多。 

 

  
以前，这种相同的景观曾⼀度被“开发”过，却有着截然不同的结果。在哥伦布发现美洲⼤陆以
前，普⻙布洛的印第安⼈曾定居在西南部，他们恰巧是不养殖家畜的部族。虽然他们的⽂明灭绝
了，但并⾮⼟地恶化的罪过。 

 

  
在印度，⼈们是在没有形成草的不⽑之地定居的，他们显然没有破坏⼟地，只是以简单的权宜之计
将草带给了⽜⼉，没有反其道⽽⾏。这让我怀疑，他们的做法究竟是⼤有深意，还是碰巧为之？ 

 

  
总⽽⾔之，植物的演替左右着历史的进程，且不说这种演进的好与坏，拓荒者以其先例向我们证
明，植物演替是真实存在于⼟地之上的。历史学所讲授的，不正是这种精神吗？如果能够让“⼟地-
群体”的观念深⼊⼈类的认知，我想正是如此。 

 
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⽣态良知  
  
⾃然资源保护是⼈类与⼟地之间实现和谐发展的⼀种状态。尽管对此的宣传已历经将近⼀个世纪，
进展却如蜗⽜爬⾏⼀般缓慢，⾃然资源保护依然停留于纸⾯的虔诚和公开的雄辩上。回顾过去 40 年
的⾃然资源保护历程，简直⼀曝⼗寒。 

 

  
⾛出这种困境的办法，通常就是进⾏更多的“⾃然资源保护教育”。我想，没有⼈会对此提出质疑，
但是我们确定我们需要增加的仅仅是教育的量吗？在教育的内容⽅⾯，难道我们就不缺⼀些什么
吗？ 

 

  
对于教育的内容，直接给出⼀个简明扼要的概括，确实不是⼀件容易的事情。但是，根据我个⼈对
其的理解，它应该是这个样⼦：遵守法律，⾏使䣿票的权利，参加⼀些专业化组织，并在⾃⼰的⼟
地上⾝体⼒⾏地去做⼀些有益于⾃然资源保护的事情。除此以外的⼯作，就交由政府来做吧。 

 

  
是否这个经验模式太过简单，以⾄于不能实现任何有价值的⽬标？这⾥没有界定正确与错误，没有
指明义务，也不需要做出任何牺牲，这也便意味着，当下的价值哲学没有发⽣任何改变。就⼟地使
⽤⽽⾔，它所倡导的不过是开明的利已主义。这样的教育会把我们带到多远的地⽅？透过这个例
⼦，我们可能会找到部分答案。 

 

  
在 1930 年，除了那些对⽣态学熟视⽆睹的⼈之外，所有的⼈都已经变得⾮常清醒：威斯康星西南部
的地表⼟壤正在向⼤海流失。1933 年，农⺠们被告知，如果他们连续 5 年采取某些补救措施，国家
将派遣⺠间护林保⼟队协助他们，并为他们提供必要的机械和材料。这个提议被⼴泛地接受了，但
当 5 年的合同期届满后，那些补救措施却⼤多被⼈们抛诸脑后。⽽对于农⺠来说，只有那些能即刻
产⽣明显的经济效益的举措才能实施下去。 

 

  
这些举措的失败滋⽣了另⼀个想法：假使农⺠们⾃⼰制定规则，他们可能会学得更快。于是，1937
年威斯康星的⽴法机构通过了⼟壤保护区法令，实际上是在告知农⺠：若您为⼟地利⽤制订⾃⼰的
规则，政府将会为您提供免费的技术服务，并为您所需的机械提供专⻔的贷款。每个郡县⾃⾏制订
的⼟地利⽤规则，皆具备相应的法律效⼒。⼏乎所有郡县都响应了政府的提议，并接受了政府给予
的帮助，但这项举措在推⾏了 10 年之后，却没有⼀个郡县制订出属于⾃⼰的规则。在此举推⾏的过
程中，我们虽然在条带耕种、牧场更新和撒播⽯灰改良⼟壤⽅⾯，都取得了明显的进步，⼈们却从
不在林地边插设栅栏以阻⽌放牧，也从不将耕⽜和犁头赶出坡地。简⽽⾔之，农⺠们选择的是那些
对⾃⼰有利可图的补救措施，丝毫不会考虑那些对群体有益但对⾃⼰⽆利的措施。 

 
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当有⼈问及，为什么没有制订相关规则时，他们总是这样回答：公众尚没有为⽀持这些规则做好准
备，教育应当先于规则。但实际上，在教育普及的过程中，除了那些⼼⼝相传的利已主义外，它并
未提及对⼟地的义务。于是便出现了这样的结果：我们接受的教育越多，拥有的⼟壤和健康的森林
就越少，1937 年那样的洪灾频频出现。 

 

  
此种境况之下，令⼈困惑的地⽅在于，那些存在于利已主义之外的义务，被想当然地等同于社区捐
建道路、学校、教堂，以及赞助棒球队这⼀类事情。但是，在改善⽔⼟侵蚀或是在保留农场景观的
美丽和多样性⽅⾯，相关的义务却并⾮理所当然，也没有⼈严肃认真地讨论过。⼟地使⽤的伦理，
仍然完全受制于经济上的利⼰主义，这跟⼀个世纪以前的社会伦理并⽆⼆致。 

 

  
总之，我们曾要求农⺠为挽救⾃⼰的⼟地去做⼀些⼒所能及的事情，⽽他们所做的却只有这些，也
只能有这么多。某位农⺠砍倒了⼭坡上 %的林地，将⽜群放养到被砍伐过的林间空地上，任⾬⽔
将⽯块和⼟壤带进当地的⼩溪，但他仍然是―若他别⽆瑕疵―本乡令⼈尊重的⼀员。如果他在农⽥
⾥撒播⽯灰，采⽤等⾼线种植法，那么，他仍然可以享有⾃⼰在⼟壤保护区中的特权和薪酬。⼟壤
保护区是社会机器的美丽组成部分， 𨚫被⾃⾝的两个⽓缸呛得要命。因为我们过于胆怯，且急功近
利，从未能告诉农⺠们真正的义务是什么。没有良知的义务已经毫⽆意义，⽽我们所⾯临的问题，
便是将⼈的社会良知带到⼟地上。 

 

  
伦理学之所以没有发⽣重要的改变，就是因为我们在思想上，在忠诚度上，在感情以及在信念上，
还没有⼀种内在的改变。实践证明，⾃然资源保护之所以没有触及这些⾏为的基础，是因为我们在
哲学和信念中尚不曾听说过它的存在。我们试图让⾃然资源保护变得简单⼀些，结果却将它弄得⽪
⽑肤浅。 

 
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⼟地伦理的托词  
  
当历史的逻辑渴望⾯包时，我们却拿出⼀块⽯头，且费尽⼼机地去解释它和那块⾯包有多么相似。
眼下， 我所要描述的就是那些取代了⼟地伦理的⽯头。 

 

  
将资源保护系统完全建⽴在经济动机基础之上，存在着⼀个基本弱点，即：⼟地共同体中的⼤部分
成员都是没有经济价值的。野花和⻩莺就是例⼦。在产于威斯康星的 22000 种⾼等动植物中，可以
⽤来出售、⻝⽤， 或作其他经济⽤途的动植物，是否可以占到 %？不过，既然此外的⽣物也是群
落的成员，⽽倘若―我认为正是如此―这⼀⽣物群落的稳定取决于它的整体性，那么，它们也是有
权利延续下去的。 

 

  
当这些没有经济价值的某⼀种属受到威胁时，⽽它恰好是我们所喜欢的属种，那么，我们便会为其
虚构⼀些托词，并赋予它经济上的重要价值。20 世纪之初，⼈们料想⻩莺会消失。于是⻦类学家们
便⽴即站了出来提出营救措施，并拿出⼀些并不可靠的证据：如果⻦类不能有效控制昆⾍，那么，
到头来昆⾍就会把我们吃掉。他们为了使这些措施产⽣效⽤，不得不使其证据具有经济意义。 

 

  
今天，当读到这些迁回累赘的陈述是很痛苦的。虽然说我们尚未有⼟地伦理，但我们⾄少会更靠近
这样⼀个观点：承认⻦⼉继续存在的权利，不管它们对我们是否具有经济上的价值。 

 

  
类似的情况还存在于⻝⾁的哺乳动物、猛禽类和⻝⻥⻦类。在⼀段时期内，⽣物学家们曾过分强调
了这样的证据：这些⽣物通过杀死弱⼩的动物来保护猎物种群的健康，或者它们为农⺠控制了啮⻮
动物，再或者说， 它们捕⻝的对象仅仅是那些毫⽆价值的物种。这再⼀次表明，证据必须具有经济
价值才是有效⽤的。也仅仅是在最近的⼏年，我们才听到了⽐较诚实的论点，⾁⻝动物也是群落中
的成员，没有⼈可以为⾃⼰的利益⽽将它们消灭，不论这种利益是真是假。不幸的是，这种开明的
观点仍然只是纸上谈兵。在野外，灭绝⾁⻝动物的⾏为正在欢快地进⾏着：在国会法令、⾃然资源
保护部⻔和许多州⽴法机关的默许下，我们⽬睹着灰狼正被赶尽杀绝。 

 

  
某些树种，由于⽣⻓过缓或洁价低廉⽽难以获得与其他⽊料相当的收益，被有经济头脑的林业⼯作
者从森林中开除：⽩杉⽊、北美落叶松、柏树、⼭⽑榉和铁杉⽊便是例⼦。从⽣态学的观点来看，
欧洲的林业是⽐较先进的，那些⾮经营性的树种也被认为是本地森林群落中的重要成员，从⽽被合
理地保护了起来。此外，⼈们发现某些树种譬如⼭⽑榉―在增强⼟壤肥⼒⽅⾯有着重要作⽤。
森林与构成它们的树种之间的相互依存关系，以及地表植物与动物群之间的相互依存关系，被欧洲
⼈视为理所当然的事情。 

 

  
缺乏⽣态价值，不仅仅是⽣物物种或者动物群落的特点，有时也是整个⽣物群落的特点：沼泽地、
泥淖、 沙丘和“沙漠”便是例⼦。在此情况之下，我们的经验是将它们纳⼊到政府的保护范畴之
内，让它们作为避难所、遗迹或者园林⽽被保护起来。但当我们把这种经验式付诸⾏动的时候，会

 
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遇到这样的困难：这些群体之上通常分散着⼀些具有较⾼价值的私⼈⼟地，政府不可能对之征收或
控制。最终，我们只好任这些的群体⼤⾯积地消失了。如果私⼈所有者具有⽣态学意识的话，那
么，他便会⾃豪地成为这些区域的合理监护⼈，⽽这些区域将会为他的农场和社区增添⼀些多样且
美好的东西。 
  
在某些情况下，这些“⽆⽤之地”缺乏经济价值的看法，被证明是错误的，⽽⼈们总是在毁掉了⼤
部分⼟地之后，才恍然意识到这⼀点。对于这种悔之莫及的情形，最恰当的例⼦便是：现在⼈们争
抢着往麝⿏沼泽地⾥注⽔。 

 

  
在美国，⾃然资源保护有⼀个明显的趋势，即将那些私⼈⼟地所有者所没有做到却⼜必须要做的事
情，统统交到政府⼿上。如今，政府的所有权、经营权、补助⾦或者监督管理，已被⼴泛地运⽤于
森林草原管理、⼟地和流域管理、公园和荒野保护、渔业和候⻦管理等领域，且⽇后还会向更多的
领域扩展。⼤部分由政府主导的⾃然资源保护都是适当的，合乎逻辑的，甚⾄有⼀些是不可避免
的。我并⾮对此持反对态度，事实上，我把⾃⼰⼤半⽣的精⼒都䣿⼊到了此份⼯作之中。尽管如
此，我们还是会提出这样的问题：这项事业的最终⽬的是什么？所征收的税款是否⾜以维持各个分
⽀机构的正常运转？政府的⾃然资源保护⼯作，会不会像乳⻮象⼀样，因为⾃⾝体积过于庞⼤⽽变
得臃肿不便呢？如果有答案的话，那么答案可能就在于借助⼟地伦理或是其他⼒量，将更多的义务
分派给私⼈⼟地所有者。 

 

  
⼯业社会中的⼟地所有者和使⽤者，特别是伐⽊⼯⼈和畜牧业者，对政府扩⼤⼟地所有权和管理权
的做法表达了强烈不满，但⼜明摆着不愿采⽤当下唯⼀可⾏的替代办法：在他们的⼟地上，⾃发采
取⾏使⼀些资源保护举措。 

 
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当私有⼟地所有者被要求去做⼀些对群体有益但对⾃⼰⽆利的事情时，他们会摊开双⼿以⽰⾃⼰的
反对之意。倘若说，做这些事情需要花掉他们兜⾥的钞票，有此反应倒也⽆可厚⾮，然⽽若这类⼯
作仅仅需要开明的远⻅和充裕的时间，他们再推三阻四便很值得争议了。最近⼏年，⽤在⼟地利⽤
上的补贴呈现急剧增⻓态势， 这在很⼤程度上归因于政府为⾃然资源保护教育⽽设⽴的⼀系列机
构：国⼟局，农学院和扩展的服务机构。⽽据我判断，这些教育机构并未有⼀语提及⼟地伦理义
务。 

 

  
总⽽⾔之，单纯以经济利⼰主义为基础的⾃然资源保护体系是没有指望的，也难以平衡。这个体系
很容易忽视并最终根除掉⼟地群落中的缺乏商业价值的要素，虽然它们如我们所知―是健康的
运⾏机制所必不可少的组成部分。这个体系假定，⼀切⽣物钟摆的具有经济价值的部件，可以在缺
失了没有经济价值的部件的情况下继续⼯作，⽽我认为这是不正确的。这个体系倾向于将事情甩给
政府，但这些事情劫⽇渐庞⼤、复杂且琐碎，如此下去，政府也会有⽆能为⼒的时候。 

 

  
针对这种情况，⼀个显⽽易⻅的补救措施便是，私有⼟地所有者⾃发地担负起⼀部分⼟地伦理义
务。 

 

  
⼟地⾦字塔  

  
⼀种⽤来补充和指导⼟地经济关系的伦理，通常需要形成某些对⼟地的观念，并将其实践为⼀种⽣
物机制。只有涉及某些我们能察觉，感知，理解，喜爱或者信赖的事物时，我们才说，⾃⼰是有道
德观的。 

 

  
通常情况下，⾃然资源保护教育所使⽤的观念是“⾃然⽣态平衡”。由于某些冗杂且难尽其实的原
因，这种⽐喻⼿法很难准确地描绘出我们对⼟地机制知之甚微的现状。⽣态学上，存在着⼀个更真
实的观念，美其名⽇ “⽣物⾦字塔”。⾸先，我将简要地介绍⼀下被视为⼟地象征的⾦字塔，稍后
再探讨它在⼟地利⽤⽅⾯给我们的启⽰。 

 

  
植物从阳光中获得能量，这些能量在⼀个被称为植物区系的环路⾥循环流动，对此，我们可以⽤⼀
个多层次的⾦字塔来表⽰。⾦字塔的最底层是⼟壤，其上是植物层，植物层依赖于⼟壤，昆⾍寄居
于植物层上，⻦⼉和啮⻮动物⼜在昆⾍层之上，依此类推，各种动物群体通过不同的⽅式排列⾄⾦
字塔的最顶层，它通常是由更⼤的⾁⻝动物所构成。 

 
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同⼀层次上的物种具有相似性，但是，这种相似性并⾮表现为它们栖⾝何处，或是它们看起来有多
么相像，⽽在于它们所吃的⻝物。每⼀个连续的层次都依赖于它们下⾯的层次，由下⼀层为其提供
⻝物和其他服务；反过来，每⼀层次⼜为它上⾯的层次提供⽔和其他服务。随着层次的不断提升，
每向上⼀层，物种的数量便会⼤量地减少。因此，每⼀只⾁⻝动物都有成百上千只猎物可以任其捕
⻝，⽽它的猎物⼜有下⼀层的成千上万只动物作为捕⻝对象，下⼀层的猎物所可以捕⻝的昆⾍，则
要数以百万计，⽽昆⾍则会去猎⻝那些⽆量数级的植物。这种⾦字塔式的⽣态体系，反映了从最顶
端到最底层之间的层级数量。⼈类与熊、浣熊、松⿏⼀样， 共享着中间层，它们既⻝⾁也⻝蔬菜。 

 

  
这种依赖其他⽣物提供⻝物或者服务的线路，统称为⻝物链。因此，在很⼤程度上，原本由“⼟壤-
橡树- ⿅-印第安⼈”组成的⻝物链，现在已经被“⼟壤-⽟⽶-⽜-农⺠”这⼀条所取代。每⼀个物
种，包括我们⾃⼰在内，其实都只是众多⻝物链条中的⼀环⽽已。⿅⼉吃掉了上百种不同于橡树的
植物，⽜⼉吃掉了上百种不同于⽟⽶的植物。所以，⼆者⼜与其他上百条⻝物链紧密联系在⼀起。
基于这⼀⾦字塔的⻝物链极其复杂，看起来有些杂乱⽆章，⽽它的稳定性却向我们证明，它是⼀个
具有⾼度组织化的结构。它的运⾏依赖于其各个部分的相互合作与竞争。 

 

  
起初，⽣命的⾦字塔是⼜低⼜矮的，存在于其上的⻝物链也是短⽽简单的。随着物种的不断进化，
⾦字塔⼀层⼜⼀层地不断增加，⻝物链环也⼀环扣⼀环地不断延⻓。⼈便是增加⾦字塔⾼度和复杂
性的数千种物种中的⼀员。科学为我们留下了很多疑问，但⾄少带给我们⼀件确定⽆疑的东西：进
化的趋势使⽣物区系变得更加复杂和多样。 

 

  
因此，从某种意义上来说，⼟地不单单只是⼟壤，它是⼟壤、植物以及动物组成的循环线路的能量
源泉。 ⻝物链是引导能量向上运动的鲜活通道，⽽⽣物在死亡和腐烂后⼜重新回归⼟壤。能量循环
的线路不是封闭的，有些能量在腐烂中消散，有些通过空⽓得到补充，有些则被贮藏在了⼟壤、泥
炭和⽣命周期较⻓的森林中，这是⼀个迁延不变的环路，就像⼀⽀⾦额慢慢增加的⽣命周转基⾦。
有些能量会被从⼭坡上冲下来⽽损耗掉，但通常来讲，这只是其中的⼀⼩部分，这种损耗完全可以
通过对岩⽯的侵蚀⽽得到弥补。⽽这些被冲刷⾛的能量在海底沉积下来，经历过若⼲个地质时期
后，将重新形成新的⼤陆和⾦字塔。 

 

  
能量向上流动的速度和特征，依赖于植物和动物群落的复杂结构，这同树液沿着树⼲向上流动依赖
于复杂的细胞组织是⼀个道理。没有这种复杂结构，便不可能有正常的能量循环。所谓结构，是指
物种组成要素的特征数量、特征种类及彼此作⽤。⼟地的复杂结构和它作为⼀个能量单位顺畅运⾏
之间的相互依赖关系，便构成了它的基本属性。 

 
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当线路的某⼀部分发⽣变化时，其他部分必须做出调整，以使⾃⼰适应于这种变化，不⾄于中断或
者转移能量的流动。进化便是⼀⻓串⾃我诱导的变化，其最终的结果，便是精⼼设计能量流动机制
并延⻓了它的线路。然⽽，进化意义上的变化通常是缓慢于局部的，与之相⽐，⼈类发明的⼯具能
够掀起空前、迅速⽽⼴泛的变化。 

 

  
有⼀个变化，发⽣于动植物群落的结构中。更⼤的⾁⻝动物被从⾦字塔的顶端被砍掉了，这令⻝物
链在有史以来，头⼀次变得更短⽽不是更⻓。从其他⼟地上驯养的物种取代了野⽣物种，⽽后者则
被移⾄其他栖息地。在世界范围内的动物和植物区系的联合阵营中，某些物种从病⾍害的包围中逃
脱出来，有些物种则灭绝了。这种结果⼏乎很难想象和预⻅，它们在这个结构中表现出来的调整是
难以预知捉摸的。很⼤程度上，农业科学能够获得发展，得益于新出现的害⾍与控制它们的新技术
之间的博弈。 

 

  
另⼀个变化，则触及动植物间的能量流动，以及能量回归泥⼟的⽅式。⽣产⼒是⼟壤接受、儲存和
释放能量的能⼒。农业，通过过度透⽀⼟壤肥⼒的⽅式，或以驯养物种取代本地物种的⽅式，扰乱
了能量流动通道， 甚⾄耗尽了能量储存。当⼟壤在耗尽它们的储存或者失去它们所固定的有机物质
时，⽔⼟流失的速度便远远快于其形成的速度。这就是我们通常所说的侵蚀。 

 

  
⽔，和⼟壤⼀样，也是能量线路的⼀部分。通过污⽔或者⽔坝拦截的⽅式，⼯业将保持能量循环所
需的动植物排除掉了。 

 

  
交通带来了另⼀个基本的改变：⽣⻓在⼀个地⽅的动植物，现在被带到了另⼀个地⽅并被消耗掉，
它回归到了另⼀个地⽅的⼟壤中。⼈们运输汲取⾃某⼀地⽅岩⽯和空⽓中的能量，将它储存起来，
然后应⽤于其他的⼀些地⽅。我们⽤氨肥为苗圃中的花草施肥，肥料是从⻦⼉的粪便中得来的，⽽
⻦⼉是⼜以⾚道另⼀端的海⻥为⻝的。因此，以前那种局部性的、相对独⽴的线路，如今已经被推
⼊世界范围的联合阵营中。 

 
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由于⼈类的占领⽽逃逸掉的能量，使⾦字塔的能量循环过程发⽣了改变。在拓荒年代，这种改变通
常会使动植物的⽣命，不管是野⽣还是驯养的，呈现出⼀种⽣机盎然的假象。这些积聚已久的⽣物
资本的释放，将会掩盖或者延缓⼀些过激⾏为所带来的惩罚。 

 

*  *  *  
我将⼟地视为能量循环线路的能量源泉，为的是这样三个基本观点：  
  
其⼀：⼟地不仅仅是⼟壤； 
其⼆：当地的动植物能够保持能量线路的正常运转，迁⼊的动植物可能做得到，也可能做不到； 
其三：⼈类所带来的改变不同于进化意义上的变化，其所产⽣的影响，远⽐我们所想象或预⻅的要
复杂深远。 

 

  
将这三个观点综合起来，我们便可提出两个基本问题：⼟地能否实现⾃我调节以适应新的秩序？仅
以较少的过激⾏为能否实现期望中的改变？ 

 

  
在改变发⽣时，⽣物群系忍受过激⾏为的能⼒似乎是不同的。⽐如在西欧，如今的⾦字塔完全不同
于恺撒当年的样⼦。⼀些⼤型动物消失了，森林沼泽变成了草地或是耕地，许多新的植物和动物被
引⼊进来，有些变成了后来的害⾍，存留下来的当地动植物在数量和分布上发⽣了巨⼤的改变。然
⽽⼟壤还在那⾥，在营养素的帮助下，仍旧是肥沃的，河⽔仍旧在正常地奔流，新的结构仍在有序
运⾏着，循环线路中并未表现出故障或紊乱。 

 

  
因此，西欧拥有⼀个具有抵抗⼒的⽣物区系，它的内在运⾏是强韧的、有弹性的和具有抵抗⼒的。
不管当初的变化有多么剧烈，⽽今来看，它的⾦字塔都发展出了新的应对⽅式，庇护着⼈类和⼤多
数的本⼟⽣物，使其在此居住⽆虞。 

 

  
另外，⽇本也是⽬前为⽌经历了激烈的改变，劫没有出现混乱状况的另⼀地区。  
  
其他⼤多数的⽂明区域，以及⼀些⾄今尚未开化的区域，从最初的征兆到更深程度的损耗，都显⽰
出程度不同的混乱。在⼩亚细亚和北⾮地区，我们对此种混乱状态的判断受到了当地⽓候变化的影
响，⽽⽓候变化， 则可以同时被视为进⼀步损耗的原因和结果。在美国，不同地区所呈现的混乱程
度也不⼀样，西南部地区最为混乱，其次是奥沙克及其南部，新英格兰和西北地区情形好⼀些。⽽
⼀些⽐较落后的地区，由于⼟地得到了较好的使⽤，反⽽没有出现混乱。在墨西哥的部分地区，南
美洲和澳⼤利亚，⼀场激烈的加速⼟地损耗的⾏为正在进⾏中，对于其后果我尚不敢断⾔。 

 
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这⼏乎显⽰出了全球范围内的⼟地利⽤混乱局⾯，它看起来和⼀只染了病的动物差不多，所不同的
是，这种混乱并没有完全达到崩塌或死亡的地步。即便⼟地得以恢复，其中所蕴含的复杂程度也会
因此降低，它承载⼈类、植物和动物的能⼒也会因此降低。许多当前被认为是“机遇之地”的⽣物
区系，实际上已经靠开发农业⽣存了。也就是说，它们已经超过了可持续的承载能⼒。从这个意义
上来说，美国南部的⼤部分地区，⼈⼝太过于稠密了。 

 

  
在⼲早地区，我们试图通过再利⽤来弥补⼟地损耗，却发现期望中的⼯程寿命通常很是短暂。在我
们的西部地区，就连最好的再利⽤⼯程也不会持续⼀个世纪。 

 

  
历史学和⽣态学的证据，似乎都在⽀持这样⼀个⼀般性结论：激烈的⼈⼯⼲预模式使⽤得越少，⾦
字塔在重新调整过程中获得成功的概率就越⼤。与此同时，⼈⼯⼲预的激烈程度劫与⼈⼝密度紧密
相关，⼈⼝越密集的地⽅通常要求越为激烈的⼲预。倘若北美洲能够设法控制它的⼈⼝密度，那
么，它的⾦字塔将⽐欧洲的更为持久。 

 

  
这个结论与我们现⾏的哲学信条背道⽽驰，后者假设：既然⼈类的⽣活会因⼈⼝密度的⼩幅增⻓⽽
变得更丰富，那么，倘若⼈⼝密度⽆限增⻓下去，⼈类⽣活便也会⽆限趋于丰富。然⽽⽣态学却知
道，没有⼀种环境可以适应⽆限增⻓的⼈⼝密度。所有从⼈⼝密度中获得的收益，都要受到规模效
应递减规律的制约。 

 

  
不管⼈与⼟地之间的关系等式如何，现在对于我们来说，要了解其间的全部关系都是不可能的。最
近，⼈们在矿物质和维他命营养学研究中的发现，揭露了向上循环中⼀些不为⼈知的依赖关系。某
种极其微量的物质成分决定了⼟壤对于植物的价值，从⽽决定了植物对于动物的价值，这简直难以
想象。对于向下的循环过程， 这⼜意味着什么？对于那些正在消失的、我们将其视为美学上的奢华
品的物种，⼜意味着什么？它们曾为建设⼟壤提供过什么帮助，对⼟壤的维持有哪些意想不到的重
要意义？⻙弗教授提议，我们应重新聚集起草原的野花，让那些因⻛沙侵蚀⽽荒芜的⼟壤不再⽆
⽤。谁知道哪⼀天，我们会不会出于某种⽬的，⽽将鹤⼉、秃鹫、 ⽔獭和灰熊利⽤起来？ 

 
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⼟地健康和 A-B 争论  
  
因此，⼟地伦理反映出了⽣态良知存在的重要意义，反过来，⽣态良知则反映出了⼈们为了⼟地健
康所应肩负的责任。健康是⼟地⾃我更新的能⼒，⽽资源保护则是我们为理解和保护这种能⼒所做
出的努⼒。 

 

  
⾃然资源保护主义者因他们之间的分歧⽽变得声名狼藉。从表⾯上看，这些分歧似乎只是导致了某
种混乱局⾯，然⽽当我们经过⼀番审慎的观察后，我们便可发现，它们实际上揭⽰出了普遍存在于
众多专业领域中的某种分歧。专业领域中的 A 组认为，⼟地就是⼟壤，它的主要功⽤就是⽣产产
品；⽽ B 组则认为，⼟地是作为⼀个⽣物区系⽽存在的，它的功⽤相对更⼴泛⼀些。但是究竟⼴泛
到何种程度，⽆疑还处于猜疑阶段。 

 

  
就我⾃⼰所在的领域―林业⽽⾔，A 组则⼗分认同这样的观点，即种树和种卷⼼菜⼀样，以纤维素
作为基本产品。他们觉得没有必要抑制那些过激的⾏为，因此，他们的意识形态还停留在农业性质
⽅⾯。另⼀⽅⾯，B 组则认为，林业和农业经济存在着根本不同，它在运⽤⾃然物种的同时，也在
管理着⾃然环境，⽽不是再造⼀个⼈⼯的环境。相较之下，B 组更崇尚于按照某种原则进⾏⾃然⽣
产。他们从⽣物群系和经济学⻆度， 为栗树物种的消失以及濒危的⽩洋松⽽感到担忧。同样，他们
也在为⼀系列次⽣林的功能负担⽽忐忑不安：野⽣动植物、⼾外休闲娱乐、⽔域和荒野地区。在我
看来，B 组所体会到的是⼀种振奋⼈⼼的⽣态意识。 

 

  
在野⽣动植物领域，也存在着类似的分歧。对于 A 组来说，他们认为的基本产品是⼾外休闲和⾁
⻝，其产量的衡量标准，就是所捕获的野鸡和鳟⻥的数字。如果单位成本允许的话，⼈⼯繁殖既可
以作为⼀种永久的依赖，也可以作为⼀种权宜之计。另⼀⽅⾯，B 组则更担⼼⽣物群系中可能出现
的⼀系列细节问题：⽣产⼀种猎物会让⾁⻝动物付出怎样的代价？我们是否有必要进⼀步依赖外来
植物？如何管理才能恢复⽇益衰减的物种， 譬如眼下已经难以猎到的草原松鸡？如何才能恢复濒临
的稀有物种，如⿊嘴天鹅和⾼鸣鹤？这些管理原则，是否可以复制到野花管理上？和在林业领域存
在的分歧⼀样，我⼜⼀次清楚地看到了 A-B 两种分歧。 

 
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在更⼴阔的农业⽣产领域，我必须坦⽩⾃⼰没有发⾔权，但这⾥看来也存在着某些类似的分歧。在
⽣态学诞⽣之前，科学农业正积极地向前发展，因此，我们预期的⽣态学概念要经历⼀个缓慢渗透
的过程。此外，农⺠们有着改造⾃然的精湛技术，他们肯定会⽐护林员和野⽣动物管理者更彻底地
去改造⽣物区系。不过，对于标榜“⽣态耕作”理念的现代农业⽽⾔，仍有诸多细节不尽⼈意。 

 

  
或许，其中最不尽⼈意之处在于：新的证据表明，现代农业并⾮以磅数和吨位来衡量农作物的⻝物
价值， ⽽肥沃⼟壤⾥的出产在质量和数量上同样具有优越性。我们可以在贫瘠的⼟壤⾥额外施加进
⼝肥料，以提⾼农作物的产量，却不能增加其作为⻝物的价值。这个观点最终可能会造成巨⼤的分
歧，以⾄于我必须把它留给那些更有能⼒阐述这个观点的⼈了。 

 

  
那些为⾃⼰贴上“有机农业”标签的不满者，虽然带有某些狂热崇拜的情绪，但他们还是倾向于任
何⽣物区系。这⼀点，在他们坚持主张⼟地以及动植物群系的重要性上表露⽆遗。 

 

  
农业⽣态学的基本原理如同⼟地利⽤在其他领域⼀样，很少被公众所所晓。例如，受过良好教育的
⼈⼏乎很少能意识到，最近⼏⼗年来，技术上取得的巨⼤进步仅仅体现在⽔泵的改进上，⽽不是体
现在⽔井的改进上。它们只是简单地重复着⽤⼟地换取⼟地的游戏，劫难以阻⽌⼟壤肥⼒下降的事
实。 

 

  
透过这些分歧，我们⽬睹了同⼀基本⽭盾反复出现的过程：作为征服者的⼈类与作为⼦⺠的⽣物群
体之间的对抗：作为利器研磨者的科学与作为宇宙探照灯的科学之间的对抗：作为被奴役者和佣⼈
的⼟地与作为集合有机体的⼟地之间的对抗。在这个时候，罗宾逊对雀斯特瑞姆的忠告，或许可以
很好⽤在作为地质年代物种之⼀的⼈类⾝上： 

 

  
不论你愿意或是不愿意，  
你都是⼀个国王，崔斯特瑞姆，因为你是  
那些离开世界的、经受住了考验的少数⼈之⼀，   
当他们离去以后，这⾥便不再⼀样，   
将你所留下的东西做上标记。  
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结论  
  
我觉得，如果⼈们对⼟地没有热爱、尊重和赞美，对它的价值没有予以重视，这样的⼟地伦理关系
将是难以想象的。当然，我所谓的价值，不单单是其经济价值，更在于它此外的更深层次的价值。
这种价值，便是通常我们所说的哲学意义上的价值。 

 

  
妨害⼟地伦理发展的最严重的障碍，⼤概在于这样⼀种现实：我们的教育体制和经济体制背道⽽
驰，它不是向着强烈的⼟地意识发展的。许多中间媒介和不计其数的物质器件，将现代化的⼈类跟
⼟地分离开来。⼈类与⼟地之间并没有形成唇亡⻮寒的依赖关系，对于⼈类⽽⾔，⼟地只不过是城
市与城市之间的⻓着庄稼的地⽅。如果让他在这种既⾮⾼尔夫球场也⾮“⻛景区”的地⽅游荡⼀
天，他⼀定会闷得要死。倘若通过溶液培养⽅式能够⽐传统耕作更多的农业产出，他⼀定会选择前
者。对他⽽⾔，⼈⼯合成的替代品，⽐⽊材、⽪⾰、⽺⽑和其他天然⼟地产品这⼀类原始的东西要
好得多。简⾔之，⼟地对他来说已经“过时了”。 

 

  
对于⼟地伦理来说，还有⼀种障碍严重地存在着：农场主仍将⼟地视作对⼿，或者将⼟地视为奴役
他的⼯头。理论上来讲，农业机械化理当解除⼟地束于农⺠⾝上的枷锁，然⽽事实上，这⼀点是否
正确还存在着争议。理解⼟地⽣态学的必要条件之⼀便是通晓⽣态学，但是，这决不意味着⽣态学
可以与“教育”⻬头并进，事实上，有些⾼等教育似乎在刻意地回避着⽣态学观念。⽣态学知识的
汲取，不⼀定⾮要仰仗带有⽣态学标签的课程，你完全可以从地理学、植物学、农业经济学、历史
学或者经济学课程中获得它们。事情本应该就是这个样⼦，但不论我们学习带有哪种标签的课程，
我们⽬前所接受的⽣态学知识都嫌不够。 

 

  
倘若不是少数⼈对那些所谓的“现代”潮流所表现出显⽽易⻅的反感，⼟地伦理的主张仍然会显得
毫⽆希望。 

 

  
很简单，推进⼟地伦理发展进程的关键⼀步就在于：不再将合理的⼟地利⽤问题仅仅看作⼀个经济
问题。 我们在从经济学⻆度审视每⼀个问题的同时，也应从伦理和审美学的⻆度去看待它。如果⼀
件事情着眼于保护⽣物群落的完整性、稳定性和美感时，那么它就是正确的。反之，它就是错误
的。 

 
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当然，⽏庸置疑，我们能为⼟地做什么或不能做什么，必然会受到经济条件的牵掣。这种制约机制
是⼀直存在的，未来也会存在下去。经济决定论的错误观点已经套在了我们⼤家的脖⼦上，它认为
经济决定着全部的⼟地使⽤⾏为。我们现在需要去挣脱它，这种观点是站不住脚的。众多关于⼟地
使⽤的⾏动和态度，其中也包括⼤部分的⼟地关系，都是由⼟地使⽤者的偏好和态度来决定的，⽽
⾮取决于他们的荷包。绝⼤多数的⼟地关系依赖于䣿资时机、深谋远虑、技能和信仰，⽽不是䣿资
时的现⾦。作为⼀个有思想的⼟地使⽤者，他应该这样想，也应该这样做。 

 

  
我有意将⼟地伦理描述为⼀种社会演进的产物，是因为没有什么事情会像伦理这般重要，劫⼜不可
“记录”。唯有最肤浅的历史的学⽣才会认为，伦理就是摩西所记下的“⼗诫”。“摩西⼗诫”萃取⾃
某个群体的思想， ⽽摩西不过作为这场“研讨会”的书记员，写下了暂时性的总结⽽已。之所说
“暂时”，是因为演变从未停⽌过。 

 

  
⼟地伦理演进的过程，同时也是知性和感性演进的过程。按照良好意愿所塑造的⾃然资源保护主
义，被证明⼀⽆⽤处，甚⾄⼗分危险，因为它缺乏对⼟地及其经济性的批判理解。在我看来，当伦
理的边界从个体扩展到群体时，其所囊括的知识也随之增加。 

 

  
对于任何伦理⽽⾔，其运⾏机制都是相同的，都包括社会对正确⾏为的认同，以及对错误⾏为的反
对。 

 

  
总的来说，当前我们所⾯临的问题，归根结底是态度和⼯具的问题。我们正在⽤蒸汽挖掘机和引以
为豪的创造⼒改变着阿尔罕布拉，我们很难放弃这⼀机械，毕竟它有许多其他⼯具⽆法⽐拟的优
点，但是我们也应该以更温和、客观的标准，对它的功⽤做出评价。 

 
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